Promesa

Me lo prometiste. Sí que lo hiciste, porque lo recuerdo muy bien. Es posible que haya olvidado otros detalles, otras fechas, otras cuestiones; y que haya preferido dejar de lado muchas más cosas para evitar mayores frustraciones, pero lo que me prometiste no lo olvidé, no lo borré, no lo ignoré. Lo tengo bien presente, posiblemente porque sabía que, aunque no lo quería así, no lo cumplirías. Sabía que lo olvidarías, que eran solo palabras que decías porque le temías al silencio. Nada peor para ti que hacer silencio junto a mí, o junto a cualquiera, nada peor que eso. Podrás negarlo, pero sé que es así. Las cosas que se niegan son las más ciertas, y como esto ya pasó, como no puedes recordarlo para nada, sé que lo olvidaste por completo, como si nunca te hubiera importado nada de lo que pudiera llegar a suceder después, como si ignoraras el peso que las palabras tienen para mí, que trabajo constantemente con ellas, para ellas, por ellas.

    Me lo prometiste y no cumpliste. Y duele. Sí que lo hace, con un dolor que me gustaría decir que no puede expresarse, pero sí, se lo puede expresar, aunque no quiero hacerlo o esté haciéndolo ahora mismo. Un dolor que no me abandona, que me sigue y persigue, que se comporta como un cazador acechando a su presa, una incapaz de defenderse, si es que estuviera dispuesta a ello.

    Una promesa no es un contrato, lo sé, no es una obligación, no obliga a nada de forma legal, carece de cualquier posibilidad de reclamo y, a la inversa, una promesa es un contrato, lo es, es una obligación, porque obliga de forma personal y es posible todo tipo de reclamo. Dirás que no, yo diré que sí, no habrá acuerdo posible porque entre el olvido y el dolor la distancia es tanta que esfuerzo ni negación alguna es suficiente para acortarla, nada es suficiente, nada sirve para cambiar el hecho de que me lo prometiste y no hubo el menor interés por cumplir con tu palabra.

    Que ahora esté parado junto a tu tumba no le resta valor a que prometieras que estarías siempre para mí, solo le suma un poco más dolor, más bronca a esto de sentirse abandonado.

Otoño

Varios días de un cielo cubierto que no se decide a nada, ni permite nada más que la acumulación constante de humedad, cansancio y ojeras sobre ojeras anteriores. Si esto fuera la peor parte, podría soportarlo. Claramente no lo fue. Lo peor, siempre, está, estaba o estaría por llegar, si es que llegaría. Y sí, llegaría.

    Las nubes, que apenas clareaban un poco para indicar que atravesábamos el día, eran el reloj que consultar a cada rato, pero saber la hora exacta era jugar a adivinar sin ver dónde apoyábamos los pies —o si teníamos pies—. El menor ruido despertaba una sucesión de ecos que la distancia devolvía una y otra vez. Respirar era invitar a la humedad a seguir penetrando en el cuerpo, a ser cada vez más agua, a sentir cada vez más incomodidad, más necesidad de que algo suceda, la ansiedad de que la espera se terminara.

    Por la tarde, lo que creo que debe ser la tarde, una mancha, un tanto más oscura, nace en la nube más alejada. Esa mancha crece llenando cada rincón del cielo con la misma lentitud con la que transcurren las horas, los días, los milenios. El viento, ausente, en nada ayuda a que todo suceda, solo las nubes volviéndose más oscuras, como el anuncio de algo próximo, como una promesa que rápidamente puede negarse.

    La vibración se siente primero. El sonido, sin ganas, aparentemente más lejano, llega un poco después, como un retumbar, como el eco de rocas inmensas que no dejan de caer unas sobre otras buscando un nuevo lugar en el cual yacer.

    El cuerpo lo siente, quiere vibrar a la par aún siendo incapaz de ello. El cuerpo lo siente todo, está atento a lo que uno, creyéndose su dueño, ni siquiera atina a reconocer como parte de uno.

    La lluvia comienza mucho antes de que la notemos. No hay ese olor característico de las lluvias de verano, todo ya está húmedo, la diferencia es mínima, pero la hay. La lluvia trae la diferencia que, al rato, cuando se torna más insistente, más real, le daremos entidad.

    Y llueve, apenas, como ayer, como el día anterior, como tantos atardeceres enfermos de melancolía que niegan la existencia del sol, del cielo despejado, de otra posibilidad que no sea esperar la misma lluvia, de la misma forma, otra vez, mañana, y el día después de mañana y todos aquellos que quieran venir después. Este clima, esta vida, es una condena eterna.

    Que llegue la verdadera tormenta de una vez, quiero gritarle al cielo, pero no lo hago, sé, me lo han demostrado las veces anteriores, que no hay nadie allí dispuesto a escucharme.

Semilla

Mi abuelo odiaba a mi padre por haber hecho de mí el hijo de su última semilla. Lo odiaba como si pudiera cambiar en algo el que mi padre haya desperdiciado su fuerza y sus años con cuanta moza se le cruzara antes de por fin casarse con quien sería mi madre. Quizá sea una suerte que todos los hermanos y hermanas que tendría que haber tenido, hayan nacido muertos, o ni siquiera hayan logrado salir del vientre de sus cada vez más jóvenes madres. Esa maldita semilla tendría que haberse extinguido antes de concebirme, no después; como no fue así, aquí estoy, heredero de los últimos retazos de la heredad familiar, un campo agostado, labradores que huyen y el rumor de que esta tierra, esta casa, este que soy yo, estamos malditos.

    Si existe tal maldición, esta es la vida, la que no pedí e igualmente me dieron; de la que quiero irme, y me lo impidieron —varias veces.

    En los pueblos cercanos, ya nadie acepta mi palabra, mucho menos mi presencia, dicen que mi dinero no vale, que son billetes viejos, sucios por la tierra de las miles de manos que los tocaron. La mayoría de las personas ni siquiera me saludan y ocultan la mirada a mi paso. Sé que esperan mi muerte para despedazar, cual buitres desesperados por el hambre y la sangre, lo poco que me queda. Pero, si espero un poco más, seré yo quien se quede con todo. Esa fue su promesa, ella me lo dijo.

    Negra como un trozo de la noche sin luna ni estrellas, la pantera aparece al atardecer en el salón de la casa, cuando estoy a punto de quedarme dormido con un resto de vino añejo en la copa, el estómago vacío y la resaca del día siguiente preparándose para importunarme. Ella fue la que me dijo, con esos ojos amarillos suyos que brillan cual gemas, como ascuas ardientes de algún infierno; ella me dijo que espere, que no muera aún, que la condena preparada para todos los que me han despreciado está pronta a ser, que apenas restan unos detalles.

    Me ha dicho también que beba, por eso lo sigo haciendo, no porque me agrade el sabor del vino ni los sueños confusos que despiertan sus vapores, mucho menos la sensación de que mi garganta arde mientras el vino baja por ella. La pantera sonríe la noche entera mirándome beber. No sé si una pantera puede sonreír, solo sé que ésta que está frente a mí, lo hace, me sonríe o se sonríe. Caigo en ese sopor que el sol de la mañana golpeándome la cara apenas atenúa, sintiendo el ardor en mi pecho, allí donde la ropa desgarrada señala dónde la pantera se apoyara instantes antes de que por fin me durmiera y me pidiera que compartiera con ella mi semilla.

    Y cómo, padre; y cómo, abuelo; cómo negarme a esos ojos, a esa mirada, a un pedido tan íntimo, tan sensual, tan único. ¿Cómo?

Perdedor

Lo admito. Sí, quería ganar. Por lo menos una vez. Una única vez en la vida. No creo que sea mucho pedir, ¿o sí lo es?

    Bueno, en realidad no tengo idea, porque nunca gané nada, jamás, ni siquiera por error. Nunca fui considerado alguien que mereciera ganar, por lo que cada uno de mis esfuerzos quedaba a medio camino del logro, se terminaban a un paso de la meta, llegaban a destiempo o se perdían en la nada. Siempre fui parte del pelotón de corredores sudorosos que se mueven como una masa de carne indiferenciada detrás de los pocos que se destacan por su velocidad y constancia; si al principio abandonaba a los pocos kilómetros de iniciada la carrera, me acostumbré tanto al esfuerzo que puedo llegar a la meta, pero cuando los demás ya la han atravesado. Por eso, mi esfuerzo, aunque “destacable”, nunca resulta suficiente. Porque nunca fui suficiente.

    Es terrible crecer sabiendo que por más que se lo intente, no se es suficiente; saber que siempre faltará algo, y ese algo que falta no podemos tenerlo porque no solo no nos pertenece, sino que nunca fue pensado para que nosotros pudiéramos conseguirlo. Y esto se debe a que quienes piensan en estas cosas no nos tuvieron en cuenta, porque solo tienen en cuenta a los que se destacan en ese campo o actividad en particular —o son los herederos de…—. El resto somos los comparsas necesarios para que ese otro pueda destacarse, ya sea que aceptemos nuestro papel o intentemos negarlo, lo mismo da, nada cambiará, y cualquier atisbo de rebelión será aplastada con el peso de la indiferencia.

    Llevo tanto tiempo, tantos años, toda la vida, siendo quien nunca gana nada, el que se queda en el camino, cuando directamente no soy el que pierde sin participar, que me parece que merezco un poco de esa suerte que todos disfrutan alguna vez, aunque más no sea ocasionalmente, ¿o es mucho pedir?

    Repito la pregunta que todavía nadie me ha respondido: ¿es mucho pedir un único triunfo en medio de una vida de fracasos? ¿En serio es mucho? Solo quiero sentir esa sensación, y sí, porque las sensaciones se sienten. Digamos entonces vivir ese momento, porque sí, los momentos se viven. Disfrutar, entonces, disfrutar el placer de un triunfo, mínimo, minúsculo, en medio de la continuidad de fracasos y frustraciones. Estoy seguro que no, no debe ser mucho pedir, que es suficiente con arreglar ciertos detalles y disponerme a esperar. Aún así, se me niega, como se le niega un vaso de agua al sediento, una última cena al condenado a muerte, el saludo a un amigo. Se me niega. Se me niega, me niega, me niego, conmigo.

    La frustración y la desesperación resultan insuficiente para describirme en esos momentos. Es algo más, no sé aún qué es, pero lo recubre todo como una pátina que hace que cuanto intento pierda su valor, su interés, para terminar siendo eso sin utilidad que luego será lo mismo que la nada. Si al final del camino no habrá un triunfo, si mi nombre no quedará en memoria alguna, si mi esfuerzo se desvanecerá en el olvido, solo queda esa nada.

    La peor parte es que tengo tan asumido mi papel de perdedor que ni siquiera es el capítulo más oscuro de mi autobiografía no autorizada, ese que todavía hoy no me atrevo a poner por escrito. Dudo de si lograrlo no será, tal vez, mi único triunfo en la vida.

El último eco

El portazo, el eco de aquel golpe, las reverberaciones que la furia le impusiera a aquel gesto aún no morían dentro del castillo vacío, seguirían escuchándose por los siglos de los siglos, hasta el día después del fin de la eternidad y cuando la noche lo hubiera ennegrecido todo. Sabía que sería así por todas las veces anteriores en las que ya viviera ese momento; y que, a pesar de haber hecho muchas cosas diferentes y de haberse apoyado en las notas que se acostumbrara a tomar desde la primera vez en la que sucediera de la misma manera, había vuelto a ocurrir. La cuestión no era contar cuántos intentos habían pasado ya, eso no tenía sentido, solo importa que había vuelto a fracasar y que tendría que volver a comenzar.

    Completa algunas anotaciones, agrega comentarios a otras que ya están allí en tinta reseca, casi ilegible. Ciertas palabras, un poco más nuevas, contradicen lo escrito anteriormente, pero no le importa. Sabía que sería así, que algunas veces lo escrito sería correcto y otras tendría que corregirlo, y que esto, junto con muchas otras cuestiones, no dependían puramente de él, como sin dudas le gustaría que fuera.

    Terminadas las notas busca las tijeras de sílex negro, las que fueran su primer regalo, el único que conservaba, el único que se mantiene igual de filoso como aquel primer día perdido en la bruma de un pasado sin comienzo.

    Se detiene frente al ventanal que daba al sur. Le gusta ese paisaje, siempre le gustó, por eso vuelve a él una y otra vez, por eso volverá a buscarlo la próxima, por eso lo mira.

    Sin necesidad de espejo, porque nunca lo había necesitado, comienza a recortarse la barba densa y tan negra como el sílex. A lo lejos, las montañas tiemblan, las nubes se disipan. Continúa cortando cuando los pinos, los alerces, los robles de las laderas se tambalean y caen. Su mano, siempre firme, no se ve afectada por los estruendos que acompañan la caída de los primeros mechones de pelo al frío suelo de mármol jaspeado.

    El sol, la luna, las estrellas, cada ave, cada ser que mora en las aguas más profundas y en la superficie apenas mecida por el viento, cada hombre, mujer y niño, sabe lo que sucede sin comprenderlo. La más pequeña y bella mariposa, el más horrendo de los insectos, el más fuerte y temible de los animales, así como el más débil y asustadizo, lo sabe. Cada ser, vivo o muerto, por nacer o ya ido, lo sabe. Él lo sabe, tal vez ella también.

    Cuando solo queda un único mechón de cabello sobre la cabeza tonsurada, me detengo. Siempre me detengo en ese instante y pienso en qué cosas podrían ser diferentes la próxima vez; diferentes y, a un mismo tiempo, similares a las que ya han sido. Pienso qué podría cambiar para que, en definitiva, nada cambie, nunca, ni en ella ni en mí. Tal vez, en la siguiente oportunidad, lo que fuera que tenga que salir bien finalmente salga bien y no existan dificultades, aunque algo como eso pueda sonar por demás aburrido.

    Sin pensarlo, diría que sin darme cuenta, o quizá pensando muy bien y teniéndolo muy en cuenta, el último movimiento de la tijera, el corte de ese último mechón de pelo, coincide con el eco final de aquel portazo que se sintió como una explosión, una tan potente que podría ponerle un fin a la existencia misma, así como, posiblemente y también, un comienzo.