La portada del libro resultaba sugestiva sólo
si conocías a la persona de la fotografía, de otro modo pasaría desapercibida
en la vorágine de papel que lo rodeaba. Al menos para mí, aquello era un
misterio, pues creía conocer todo lo escrito (o la gran mayoría). Pero aquel
libro, que se encargaba de demostrar mi ignorancia, me molestaba, mucho,
sobremanera. Empecé a odiarlo antes de pagarlo en efectivo en la caja.
Judy Garland no sabía mentir era el
título; la fotografía de Rita Hayworth, provocativa como cuando joven,
resaltaba en la portada. El nombre del autor, escrito en caracteres cirílicos,
me era indescifrable. Misterio sobre misterio sobre misterio.
El
vendedor, recomendándomelo con palabras de alabanza y superlativos, logró
quebrar mi resistencia. Amaba a esa chica, en serio, Judy era mi actriz
favorita del milenio pasado. Rita quizá no tanto, pero, llegado el caso, podía
mirarla con buenos ojos si su fotografía explicaba algo del libro cerrado en su
bolsa de nylon para que la gente evitara manosearlo.
Un
detalle no menor, ya que el libro sobado por infinidad de manos carece del
valor de una copia del mismo en su envoltorio original.
El
vendedor parecía un fanático más del cine de épocas remotas, tanto que aun
después de salir del tugurio de los mercaderes continuaba oyendo su voz.
Cuando
llegué a mi hogar, descubrí que el título era fiel a su contenido. En cada una
de las 430 páginas en blanco, Judy Garland no mentía ni una única vez.
El
mercader de libros, por otro lado, lo hacía muy bien.
Judy:
Rita:
