Su sueño era ser un bohemio romántico como sus héroes de la literatura del siglo XIX. El haber nacido cerca de dos siglos y medio después de esa época no tenía por qué ser un impedimento. Al contrario, debía ser un aliciente para lograrlo. Y si bien ya no moriría de tuberculosis, no contraería sífilis, ni se cortaría una oreja, porque esta se le regeneraría automáticamente, podía experimentar otro tipo de cuestiones similares.
Por ejemplo, podía trasladarse a vivir en una sucia, fría y maloliente buhardilla y mirar a través de su única ventana las callejuelas de París a sus pies. Cierto que vivía en otro país, de otro continente, pero ese detalle se solucionaría fácilmente; en cambio, encontrar una buhardilla resultó un tanto más complejo. La evolución de la arquitectura había desplazado los habituales trasteros desde las alturas a los sótanos. Las piscinas, los solariums, los multigimnasios y los salones de uso múltiples con un máximo de diez personas, ocupaban los espacios que tanto anhelaba.
A pesar de las dificultades no dejó que los sentimientos de derrota lo embargaran. Si había podido encontrar ropa, libros, muebles y elementos de higiene de la época, bien podría encontrar una buhardilla en la que residir como un eterno estudiante perdido en alguna capital europea. Entonces se dedicaría a escribir, pasear de café en café, declamar sus poesías, enamorarse estúpidamente de quien no debía y dejar que la tragedia jugara con su vida.
Buscó y rebuscó hasta dar con un altillo, que algunas veces puede confundirse con una buhardilla y viceversa, en una casa de campo apartada de las rutas y los caminos más transitados, cercana a uno de los pueblos recientemente repoblados. Tenía electricidad y wi-fi, por lo que contaba con algunas comodidades mínimas.
Se instaló allí, feliz como nunca en su vida, luego de pasar semanas vaciando ese espacio de muebles rotos, baúles con ropas de una época que no le interesaba, papeles sellados, cartas lacradas, documentos rubricados, telarañas de todos los colores con sus respectivas arañas y otras alimañas similares. Cuando completó los arreglos nadie que hubiera visitado antes ese altillo podría reconocerlo.
Los pocos vecinos que de vez en cuando pasaban cerca de la casa se preguntaban porqué ocupaba solamente el altillo, pero la única respuesta que obtenían era siempre la misma:
—Lo que pasa es que ustedes no me comprenden.
Lo dejaban hacer, con su fotografía de la torre Eiffel recortada de un folleto del ministerio de turismo tapando uno de lo vidrios faltantes en la ventana, calentándose en invierno con carbón y leña, dando largo paseos entre los árboles y matorrales a los que nombraba como calles parisinas con su traje de tres piezas, su bombín, sus zapatos de charol y el paraguas que nunca abandonaba.
Intentó dejarse un bigote a la Nietzsche, aunque nunca llegó a parecerse en lo más mínimo. Se dice que escribía cuentos de terror que a nadie le gustaban y nunca llegaba a publicarlos, lo que lo llevó a enflaquecer muy rápido mientras sufría un permanente insomnio y olvidaba apagar las luces en toda la noche —aunque hubo quienes dijeron que lo hacía porque le temía a la oscuridad.
Se convirtió poco a poco en parte del paisaje. Como el puente que cayó sobre el río que debía cruzar, el árbol partido por el rayo en la tormenta del ’63, los cráteres de las bombas en el campo de los López, la cruz celta en la cúpula de la iglesia. Cosas que están ahí y que levan tanto tiempo formando parte de nuestras vidas que sólo nos percatamos de ello porque ya no están allí.
Cuando dejaron de verlo por el pueblo, paseándose entre los árboles hablando en una mezcla de francés chapucero y castellano centroamericano, liando sus propios cigarros con algo que no parecía ser tabaco ni ninguna otra hierba conocida, cargando en su petaca de viaje una mezcla de alcoholes que nadie bebería, surgieron varias especulaciones sobre lo que podría haberle pasado.
—Se aburrió y se volvió a la ciudad —dijo el boticario que lo detestaba.
—Se murió allá arriba, en ese altillo suyo, de frío —dijo el matarife, pero ni él ni nadie más se acercó a comprobarlo.
—Regresó a su época —dijo el profesor de historia de la escuela, pero a él nunca nadie lo escuchaba, por lo que tampoco notaron el anhelo en su voz.
—Regresó, sí —dijo el párroco—, al infierno del que pretendía escaparse —pero a este nunca nadie le creía.
Las mujeres cuchicheaban, hablaban de amores no correspondidos —suspirando el nombre de su amada una y otra vez—, de maridos celosos —sin aclarar de quién—, y de cómo alguien —también sin aclararlo—, decía haberlo visto huir de noche a las apuradas y sin maleta alguna en dirección a la estación de trenes. De ser así todavía debe encontrarse por allí porque hace décadas que el tren dejó de pasa por esas vías muertas; pero tampoco nadie se atrevió a ir a comprobarlo.
Los jóvenes que brevemente lo frecuentaron, porque era una novedad y porque traía noticias de otros lugares, pero sabían que estaba tocado de la cabeza convirtieron su frase:
—Lo que pasa es que ustedes no me comprenden.
En un lema, en el santo y seña de toda una generación. Algunos incluso han llegado a tatuársela en la piel para no olvidarlo. Si no me crees, mira, yo también la llevo, aquí, en mi propio brazo.
--
Inicio del Espacio Publicitario:
En el portal argentino Tren Insomne, se ha publicado el cuento: La tan ansiad hospitalidad.
En Perú se publicó la Antología del cuento hispanoamericano sobre mundos distópicos “Y se hizo el caos”, donde pueden leer el cuento: En la Tierra del sol muerto.
La revista Digital El Narratorio publicó la antología de cuentos de temática de Trenes, donde pueden leer el cuento: No pueden detenerse. La antología pueden adquirirla aquí.
Fin del Espacio Publicitario.
