La nada que llegará después

Los vidrios de las ventanas altas todavía vibran. El viento, el vendaval, palabra que no suena tan ridícula en su especificidad, continúa con la misma intensidad de los días anteriores. Desde que comenzara, junto con una tenue llovizna que en nada hacía pensar en la furia que desplegaría pocas horas después, no se ha detenido ni tan siquiera por un instante.

    La presencia del viento me obligó a cerrar ventanas y postigos de toda la casa, luego de lo cual descubrí que, a pesar de tenerlo todo cerrado, el viento encontraba incontables huecos a través de los cuales colarse con ese chiflido tan característico suyo, tan capaz de aturdir como de arruinar la paz que tanto ansiaba. El primer día, sabiendo por los comentarios que escuchara en la proveeduría del pueblo, que la tormenta sería algo más que unas pocas horas, me dediqué a buscar y taponar los huecos y otros lugares por los que se metía el viento, por intentar detener las vibraciones de las ventanas y cualquier otra cosa que, lo sabía, me molestaría. Acabada la primera pesquisa me sentí con la paz suficiente para ver al viento jugar con todo lo que encontraba en el exterior, antes de que la lluvia se sumase a su juego con los riachos de agua que recorrían la calle, los paraguas vencidos de los pocos que se atrevían a salir a la calle, y a seguir buscando por dónde continuaba filtrándose el viento, porque el silbido no dejaba de perseguirme de habitación en habitación. Puse papel, trapo, cinta engomada, en lugares por los que creía que entraría el viento; usé más trapos para atajar el agua de las goteras que nacían en el techo.

    Al tercer día, el viento continuaba, afuera, jugando con lo que aún resistiera a sus embates, en el interior, jugando conmigo. Ya no podía seguir perdiendo el tiempo, o sí, podía, si es que eso era lo que quería, cosa de la que no estaba del todo seguro. Debía, al menos, intentar comenzar aquello que, se suponía, me había llevado allí: la posibilidad, real o ficticia, de escribir. Como todo intento de escritor que sigue lo que ve en series, películas o novelas mediocres, creía que aislándome de cualquier distracción podría por fin escribir esa obra que me arrancaría del anonimato haciéndome famoso si no a nivel mundial, sí al regional o, por lo menos, al local. Como fuera, estaba aquí para escribir, sin ideas previas, sin apuntes, sin más que algunos cuadernos, varias lapiceras y una casa vacía en medio de un pueblo que apenas recordaba conocer y en el que nadie me conocía.

    Llegué junto con la tormenta, el viento y el agua, y nada escribí. Me concentré en lograr el silencio que en medio de la ciudad me resultaba tan sencillo, tan fácil de encontrar, y aquí se me niega como si nunca hubiera sido una opción.

    Vine a escribir, es lo único que no hago. Bebo café, miro por la ventana el infinito otoño boreal, calculo (mal) cuánto más durará la lluvia y pienso en la nada que llegará después, no en la de después de la muerte, sino en la de después de la tormenta, cuando lo que hoy me distrae no continúe frente a mí. Entonces llegará la nada de la página en blanco y el calendario que avanza sin cesar, la cual es, sin lugar a dudas, la más peligrosas de las nadas.