Pensaste en mí

Pasaron varios años desde que lo dijiste, pero los dos sabemos que no me caracterizo como alguien que hace muchas cosas, hacerlas rápido, hacerlas cuando vale la pena que sean hechas o…. Bueno, eso. Como sea. Pasaron varios años y mi memoria no es algo de lo que pueda quejarme, por eso sé que lo dijiste. Recuerdo tal y cómo fue, la situación en la que estábamos, el momento exacto, lo recuerdo todo —iba a interponer un “casi” antes de ese todo, pero sería falso—, porque, en cierta forma, ese es mi castigo. Tengo una memoria tan buena que es imposible de engañar.

    Recién regresabas de uno de tus viajes, siempre estabas yéndote o volviendo de viaje en esa época, y el grupo de amigos se reunió en la casa de alguien más para que contaras tus experiencias. Hablaste de los lugares que visitaste, lo que viste, lo que conociste, y compartiste esas fotografías en papel tan a la moda que mostraban detalles de un mundo que posiblemente ninguno de nosotros llegaría a conocer nunca —y así fue, porque después vino “el colapso” y poco quedó en pie—, pero vos sí, fuiste, viste y volviste. En una de esas reuniones hablaste de un museo, de la cantidad sin igual de obras que allí se guardaban, y de las que más llamaron tu atención. Tenías más de cien fotografías solamente de ese museo, algo que nos sorprendió y resultó, también, un poco demasiado. Fue en esa misma reunión, en un momento de la noche en la que nos cruzamos estando un tanto alejados de los demás, cuando yo no deseaba otra cosa que tu boca, tu abrazo, tu calor, el aroma de tu cabello, que lo mencionaste.

    Dijiste que en ese kilométrico museo una pintura, una única pintura de las miles que allí se guardaban, te había recordado a mí. Sonreí con mi mejor cara de tonto, mi única cara, y te di las gracias antes de que alguien más te reclamara en la otra habitación y volvieras a alejarte.

    Y pasaron todos esos años desde que lo dijiste, la vida, esa maldita traicionera se encargó de separarnos cada vez más, con nuevas amistades, nuevos amores, nuevos viajes, hasta llegar a esa frontera que solo se cruza una única vez, en una única dirección posible, y nunca cuando así se lo quiere, sino cuando menos se lo espera. Pasaron años, es cierto, nunca te olvidé, ni nunca olvidé tu comentario.

    Junté el dinero necesario para el viaje más de una vez, porque siempre aparecía algo más urgente en lo que gastarlo y, siendo que no era una verdadera prioridad, el viaje se posponía. Hasta hoy, este año, este momento, luego de que recibiera el diagnóstico y saber que ya nada queda por lo que valga la pena esperar. Viajé, por fin, a ver la obra, la pintura, en ese museo; claro que antes de venir me aseguré de que fuera una de las sobrevivientes del bombardeo. Y aquí estoy, hace varios minutos, demasiados, de seguro estará pensando el guardia de seguridad que no deja de mirarme con lo que debe ser suspicacia. Miro el cuadro y te recuerdo, me recuerdo, cómo era, cómo éramos entonces, hace tantos años, sin poder evitar preguntarme qué habrá sido, qué habré dicho o hecho alguna vez para que vos, al ver este… esta… cosa, pensaras en mí.