Olmo (Al final de la línea)

Nunca se había detenido a pensar en esa posibilidad sino que era, apenas, una más de las tantas que decidía no aprovechar. Una de esas opciones que se presentaban a lo largo del camino que llamamos vida y que algunos aceptan mientras que otros huyen despavoridos de ella. Pero todo cambia cuando la puerta que intuimos abierta se descubre firmemente cerrada sin que exista modo alguno de volver a abrirla; en el hipotético caso de que alguna vez lo hubiera estado. Para ese tipo de puertas, las que nunca han sido abiertas, no existe llave alguna si ni siquiera poseen cerradura.

            Odiaba, desde lo más profundo de su ser, y desde el momento mismo en que sucedía, que tomaran una decisión sobre algo en lo que se encontraba incluido y cuyo resultado no podía cambiarse sin que le consultaran. Odiaba cuando no se lo tenía en cuenta para organizar alguna reunión de trabajo o fuera de él, para decidir fechas, horarios, viajes u otro tipo de cuestiones en las que una pregunta era más que suficiente para saber si estaba de acuerdo o no. Odiaba las imposiciones, de cualquier tipo y estilo. Odiaba encontrarse al final de la línea, en la posición de quien tiene que aceptar lo que alguien más estableció sin consultarle.

            Mientras caminaba por el parque recordó lo que sucediera apenas unos minutos antes, cuando el cartero del pueblo se acercó hasta su casa:

            —Buen día —saludó sin bajarse de su destartala bicicleta—; le han enviado un sobre —agregó extendiéndoselo.

            —Lo suponía —respondió sonriendo sin recibir una respuesta similar—. ¿Debo firmar algo? —agregó mirando el membrete de la clínica de la ciudad a la que asistiera hacía unas semanas.

            —Nada —respondió el cartero comenzando a alejarse pedaleando lentamente.

            Su atención se desvió rápidamente hacia el insoportable peso que aquel sobre en su mano. Segundo a segundo sentía que la hoja de papel en su interior, mal impresa con la tinta reciclada que utilizaban los médicos, con los resultados del seminograma que le recomendara el urólogo, y que había pospuesto durante meses, era una carga que no podía soportar allí mismo, de pie junto a la puerta de la casa. Aun así, demoró varios minutos en lograr que sus piernas le respondieran y lo llevaran hasta la cocina.

            No lo abrió de inmediato. Lo dejó sobre la mesa mientras se preparaba un café bien cargado (y con un toque de ron para tranquilizar los nervios, como le enseñara su abuelo). Acomodó algunas cosas que no se encontraban fuera de lugar, miró los rincones habituales de la habitación buscando algo que no estaba allí, intentando distraerse y no romper apresuradamente el sobre.

            Pero, finamente, lo hizo, lo abrió.

            Leyó los resultados una y mil veces, repitiendo cada palabra de las escasas frases como el eco de una campana lejana que apenas se distingue pero sabemos que allí está, al fondo del sonido, al fondo del entendimiento. Poco a poco las palabras recuperaron su significado y comprendió lo que leía más allá de la jerga médica habitual.

            Necesitaba salir de la casa, respirar, huir de aquel sobre, de su contenido de palabras y de la realidad que cambiaba de manera ineludible a partir de ese momento. Más allá de que el problema existiera con anterioridad, más allá de que tal vez hubiera intuido algo en los años anteriores, aunque esto mismo quizá haya sido el causante de los violentos finales de sus intentos de convivencia. El no saberlo dejaba la puerta abierta o, aunque más no sea, entornada.

            Pero la puerta estaba cerrada.

            Caminaba por el parque sin darse cuenta de la dirección que llevaba, sin pensar en ella porque, en verdad, no era lo importante. Aquello pasaba por otro lado, en otra dirección, en otro nivel de la realidad que le impulsaba a reescribir lo que sabía de sí mismo, de lo que había sido y las posibilidades que había dejado pasar no porque en verdad así lo hubiera decido, sino porque esas posibilidades no existían. Odiaba cuando alguien más tomaba una decisión sin consultarle; lo odiaba más cuando era su propio ser quien lo traicionaba.

            Cuando se percató de hacia dónde lo habían llevado sus pasos bajo el sol del mediodía, se encontró cubierto por la sombra del inmenso olmo al final del parque, muy cerca de una pequeña hondonada que bajaba en dirección al pueblo. En los días de otoño, cuando el follaje menguaba, era posible distinguir algunas de las construcciones; pero era primavera, lo único que veía era verde y más verde allí donde mirara.

            Bajo aquella sombra rememoró una clase de botánica, de la época en la que todavía creía que era posible hacer algo para ayudar a frenar el cambio climático, ayudar a la tierra a recuperarse, darle más tiempo a humanidad. En aquella época todavía era idealista, como todos los jóvenes lo son alguna vez.

            —El olmo es uno de los pocos árboles que no da frutos —había dicho el profesor—, se lo puede considerar como una planta estéril.

            —Pero tiene semilla —interrumpió alguien de quien no recordaba su nombre.

            —Hablé de frutos, no de semillas. Evitemos la confusión —aclaró el profesor—, por más semillas que posea, nunca dará frutos.

            —Estéril… —repitió acariciando el tronco del Olmo que transplantar allí mismo años antes—, tenemos mucho más en común de lo que creía —dijo en voz alta sabiendo que ni el árbol, ni su sombra, si el viento que llegaba desde el norte, le respondería—. Otra vez quedo al final de la línea —susurró.

            El polen que flotaba en el aire ardía en sus ojos.

Sí, de seguro era el polen lo que le hacía cerrar los ojos con tanta fuerza para contener las lágrimas que, de cualquier otra forma, humedecerían su rostro.

--

Inicio del Espacio Publicitario:

En la edición Número 85 de la revista digital Cronopio (Venezuela) se incluye el cuento El volumen en octavo.

Pueden pasar a leer cuando gusten.

Fin del Espacio Publicitario.