Diario de un escritor que quería escribir pero nunca encontraba el tiempo...

Desde el 2008 molestando a todo el mundo pero, principalmente, a mí mismo.
...

domingo, 30 de junio de 2019

Quienes regresaron


Mi padre, el padre de mi padre y el padre del padre de mi padre, como lo hacían todos los hombres de la familia, regresaron luego de salir a recorrer el mundo.
            Al menos regresaban en cuerpo.
Mi madre, la madre de mi madre y la madre de la madre de mi madre, como lo hacían todas las mujeres de la familia, repetían algo similar.
Quienes regresan se parecen a los que se fueron, lucen como quienes partieron, hablan como quienes se marcharon, incluso huelen como quienes salieron, pero no son ellos. Habían regresado cambiados. Eran otros.
El escuchar lo mismo durante años, mientras crecía y se acercaba el momento en que también debía partir, no podía más que sentirme aterrado. Desconocía qué encontraría tras los campos de cultivos que se extendían luego de las últimas estribaciones de la montaña en la que se encaramaba el pueblo porque, según la tradición, hasta el día previo a mi partida, ningún hombre de la familia hablaría conmigo.
Las mujeres, en cambio, podían hablarme sin más, pero ellas, que no podían abandonar el pueblo, desconocían si había algo más allá de este.
Mi temor no dejaba de crecer al ver la luna acercarse a la fecha en que debía partir, solo, sin ayuda alguna, y con una única ración de comida, en mi desconocido camino hacia el mundo.
Así fue que, de manera ineludible, ya que la hora señalada no puede aplazarse, llegó el día previo a mi partida y me reuní con algunos de los hombres de la familia.
—Olvida todo lo que sabes —dijo mi padre, el primero en hablar—, y viaja hacia el norte.
—Aprende todo lo que puedas —dijo luego el padre de mi padre—, y viaja hacia el sur.
—Nunca regreses —dijo en tercer lugar el padre del padre de mi padre—, y viaja en cualquier dirección que te aleje de aquí.
—No comprendo —dije luego de escucharlos—. ¿Hacia dónde debo ir?
Me miraron sin responder, claramente no volverían a hablar.
Siendo mi única opción, partí.
Caminé alejándome del pueblo luego de bajar de la montaña y atravesar los sembradíos hasta más allá de lo que nunca me alejara antes pues nadie me lo permitía cuando quería hacerlo. Ahora, que no quería hacerlo, nadie me lo impedía.
La noche llegó y se fue varias veces antes de que comenzara a adivinarse en la lejanía una montaña tan solitaria como la que ocupaba el pueblo. Hacia ella me conducía aquel camino que no dejaba de girar sobre sí mismo.
En cada uno de sus recodos volvía a mirar hacia atrás, intentando adivinar dónde estaría el poblado que, imaginaba, sería claramente distinguible desde la distancia con sus casas de paredes blancas y techos de tejas.
Pero nada se distinguía a la distancia.
La noche se fue y llegó varias veces más.
Me sentía cansado pero no hambriento, por lo que la comida que trajera conmigo, único obsequio de las mujeres del pueblo al momento de partir, continuaba sin ser tocada. Era extraño; debería de haber muerto de inanición después de tanto caminar, sin embargo, al despertar cada día sentía el impulso de continuar. Como si la montaña me llamara y su llamado fuera cuanto necesitara para darme energías y mantenerme en movimiento.
Uno de los tantos mediodías en los que me encontraba caminando, llegué a lo alto de un promontorio que me permitió ver por primera vez hacia un extremo y el otro del camino. Si de alguna forma hubiera podido medir las distancias, diría que allí me encontraba a mitad de camino entre una montaña y la otra, envuelto por todo ese cielo azul que nunca me abandonaba.
—Hola allí arriba —escuché una voz que me resultaba familiar.
            —Hola —respondí al hombre que se acercaba subiendo al promontorio desde el lado opuesto. No podía verlo bien aún, pero parecía una persona joven, pacífica, y que no solamente hablaba la misma lengua, sino que incluso se vestía bastante parecido a los hombres de mi pueblo.
—Creía que era el único que recorría este camino —dijo al terminar de subir. El tono de su voz me resultaba demasiado familiar, pero me era imposible saber por qué.
—Así lo creía también —respondí.
Miramos en silencio en ambas direcciones, no había mucho más para decir. Dudo también de que valiera la pena hacerlo.
—Es un buen lugar como cualquier otro para comer, ¿cierto?
Hasta ese momento no me había percatado pero mi estómago llevaba bastante tiempo haciendo ruido como una bestia salvaje reclamando su sustento. Al parecer el recién llegado se encontraba igual y, tan pronto como habló, se sentó en el suelo para extraer de su morral una ración de comida preparada y guardada de manera similar a la que me dieran las mujeres de mi pueblo.
—Qué casualidad —dije mostrándole tanto el morral como la comida que guardaba en su interior.
—Cierto —respondió mirando no sin sorpresa ambas cosas—; al parecer hay muchas similitudes entre nosotros. ¿Hacia dónde te diriges?
—Hacia aquella montaña —respondí señalando la montaña al final de mi camino
—De allí vengo yo —dijo él.
—¿Hacia donde te diriges tú?
—Hacia aquella montaña —respondió señalando la montaña al inicio de mi camino.
—De allí vengo yo —dije.
En silencio desenvolvimos nuestra comida y nos dispusimos a comer.
Solamente llegué a darle un bocado antes de darme cuenta de lo desabrida que se encontraba. Levanté la mirada y, por la expresión de mi ocasional acompañante, supe que le sucedía algo similar.
—¿Desabrido? —pregunté.
—Bastante. Y es raro, porque las mujeres de mi pueblo saben cocinar de forma que el sabor perdure.
—También las mujeres de mi pueblo saben hacerlo. ¿Quieres probar?
Intercambiamos nuestras comidas y, no sin temor, cada uno probó lo que trajera el otro.
—Delicioso —dijimos al unísono, como si las nuestras fueran una única voz.
En ese instante comprendí. Y aunque no puedo hablar por él, con solo mirarlo noté que él sentía lo mismo. No era necesario nada más.
Terminamos la comida en silencio, luego cada uno guardó sus pertenencias en su morral y partimos siguiendo direcciones opuestas.
Continué caminando, noche tras noche, sin perder de vista mi cada vez más cercano destino.
Atravesé los campos de sembradíos y luego comencé a subir la empinada cuesta de aquella otra montaña por un camino que si bien veía por primera vez, lo conocía como si lo hubiera recorrido a lo largo de toda mi infancia.
Ante las puertas del pueblo, donde la montaña se encrespa hacia las alturas, quien no era mi padre pero se le parecía, quien tampoco era el padre de mi padre pero lucía igual a él y quien nunca sería el padre del padre de mi padre a pesar de que las apariencias dijeran otra cosa, me esperaban para darme la bienvenida de regreso al pueblo. Me señalaron una de las tantas casas de paredes blancas que se arracimaban contra la montaña, me entregaron un pico, una azada, una pala, y una bolsa llena de semillas para comenzar mis propios cultivos y se alejaron sin necesidad de explicar nada.
Aquella noche se celebró la fiesta de mi regreso. Durante la celebración se formalizó la unión con quien sería la madre del hijo al que no le hablaría hasta el final de su infancia. Ella, que me conocía desde mi propia infancia, tanto como yo la conocía a ella, comenzó a repetir, al igual que quien no era mi madre pero se le parecía, quien tampoco era la madre de mi madre pero lucía igual a ella y quien nunca sería la madre de la madre de mi madre a pesar de que las apariencias dijeran otra cosa, que solamente mi cuerpo había regresado tras mi partida a recorrer el mundo.
Durante años repitió que me parecía a quien se había ido, lucía como quien había partido, hablaba como quien había se marchado, incluso olía como quien había salido, pero no era él; al menos no del todo.
Por mi parte, continuaba con las tradiciones de mi pueblo y nada decía.

15 comentarios:

José A. García dijo...

Miente quien no se haya sentido de manera similar en algún momento...

Saludos,

J.

José A. García dijo...

Y, aquellos que dicen nunca mentir, se engañan a sí mismos.

Suerte,

J.

Cayetano dijo...

Hagas lo que hagas, decidas lo que decidas, estás condenado a repetir la misma historia: la de todo el mundo.
Un saludo.

Amapola Azzul dijo...

Lindo relato para reflexionar.

Besos.

lunaroja dijo...

Sabes que mientras te leía veia el árbol genealógico de tantas familias,de tantas familias de inmigrantes destinados a estar lejos de sus raíces, de olvidar de alguna forma quienes son y de donde vinieron.
Un estupendo relato,tal y como nos tenés acostumbrados...
Gracias!

la MaLquEridA dijo...

Excelente relato, de lo mejor que te he leído José

Te felicito 😊

unjubilado dijo...

Me he quedado esperando un final que para mi no ha llegado, y es que me imaginaba una ave o un animal emigrando.
Saludos.

DULCINEA DEL ATLANTICO dijo...

Es una historia que se repetirá siempre, salir en busca de un mundo mejor al que se tiene es algo innato al ser humano.
Describes muy bien la situación y la soledad del que emigra .
Saludos Jose
Puri

Frodo dijo...

Todo el que se va se parece mucho al que vuelve, aunque se vaya 20 años, pero nunca es el mismo, aunque se vaya un minuto. Notará que soy Heraclitaniano.
Alabo tambien que justo en esta entrada Ud comente y luego recomente.

Nos vemos a la vuelta
Abrazo

Manuela Fernández dijo...

Tu relato está repleto de simbolismos. Yo que todo lo extrapolo me viene un montón de ideas a la cabeza: todos sentimos lo que creemos distinto y todos sentimos lo mismo; el dramatismo de dejar tu vida tras de ti; la soledad en el emprendimiento de la vida... Como siempre te digo un relato excelente.
SAludos.

ოᕱᏒᎥꂅ dijo...

Creo que no hace falta irnos muy lejos para no ser nunca aquellos que fuimos en otras semanas, en otros meses o quizás en otros años...
Yo que por circunstancias de la vida nunca me fui del lugar de donde nací, ni siquiera de la casa, me reconozco que las circunstancias de la vida también me han cambiado muchísimo, quizás mucho más de lo que me hubiera gustado...
Besos

mariarosa dijo...


Muy buen cuento José. creo que en algún momento de nuestra vida nos hemos sentido extraño en nuestras familias.

mariarosa

Doctor Krapp dijo...

Hermosas simetrías

José A. García dijo...

Cayetano: Condenados, esa es la mejor definición.

Amapola Azzul: Gracias.

Luna Roja: Olvidar es una de las muchas formas de continuar.

La Malquerida: Gracias Malque. Y gracias por volver.

Un Jubilado: Tal vez no hay final porque todavía no llegó.

Dulcinea: Gracias. No había pensado en la soledad del emigrado. Supongo que ha de ser algo así.

Frodo: Por algo dicen que 20 años no son nada.

Manuela Fernández: El humano es un símbolo en sí mismo.

Magne: Es necesario irse, claramente, y nunca regresar.

María Rosa: La vida entera, en algunos casos.

Dr. Krapp: Gracias. No te voy a decir que fue fácil lograrlas.

Gracias por sus lecturas, como siempre, lo más interesante de Proyecto Azúcar.

Saludos,

J.

Carlos Augusto Pereyra Martínez dijo...

Asumo que es una buena narrativa alrededor del determinismo. Un abrazo. carlos