Una pinturita

Lo que más me llamó la atención del anuncio fueron las continuas aclaraciones sobre el estado en el que se encontraba. Como si fuera extremadamente necesario dejar por sentado que nada malo había sucedido; que aun cuando los años habían transcurrido, y muchos caminos habían sido recorridos, lo que verdaderamente importaba seguía imperturbable. El mundo podría haberse derrumbado una o dos veces en todo este tiempo pero poco importaba, las cosas podían ser, al menos por el instante que tomaba recorrer cada una de las palabras del anuncio, iguales.

            El impulso por verlo, por saber en qué porcentaje el anuncio mentía, porque todos los anuncios mienten de una forma u otra, resultó irrefrenable. Aun sabiendo que carecía del dinero y que, en verdad, la curiosidad era el único motor que continuaba funcionando para mí.

            Por eso pasaba los días leyendo los anuncios clasificados, buscando algo por lo que valiera la pena salir y acariciar, con la mirada, aquello que nunca sería mío, ni tampoco me interesaba que lo fuera. Algo que me motivara a salir del quietismo en que me sumiera luego de los últimos fracasos; esos que después de un tiempo dejamos de numerar, pero nunca de recordar y nos asaltan por sorpresa cuando pretendemos dormir; esos pensamientos que nos arrastran poco a poco hacia el insomnio y algunas cosas peores.

            Lo cierto es que nunca me había preocupado por aprender a conducir, el transporte público, la bicicleta, o mis piernas, siempre me llevarían allí donde quisiera ir, creía con cierta cuota de ingenuidad aún cuando había sido de ese modo que desarrollara mi existencia.

Esa tarde, por un leve instante, que duró lo mismo que un breve suspiro de alivio, deseé haber hecho con mi vida algo por completo diferente. Algo que no me hubiera llevado a convertirla en una sucesión de quejas, proyectos inconclusos, ideas grandilocuentemente abandonadas, y soledades mal disimuladas.

Claro que, para qué negarlo, resultaba demasiado tarde intentar otra cosa.

Todos sabemos que ese refrán que comienza diciendo: Nunca es tarde para… y deja es espacio libre sobre los puntos suspensivos para colocar allí cualquier acción y/o verbo, es por demás falso. Al contrario, siempre es tarde para algo, siempre es demasiado tarde para otras cosas, y la verdad es que ya ni importa para otras.

Caminé hasta el lugar señalado por el anuncio y allí lo vi.

Flamante como si en verdad recién acabara de salir de la línea de montaje; reluciente en casi todos sus detalles; con señales de uso pero apenas perceptibles, como esas arrugas que se marcan en la comisura de boca cuando olvidamos qué era eso de sonreír; y un dueño dispuesto a venderlo aguardando sin impaciencia a que apareciera el comprador indicado que, por supuesto, no era yo.

No hubo necesidad de engaño, supo al verme que no venía a quitarle de las manos su máximo tesoro, sino que me contentaría con mirar, desde lejos, algo que se encontraba tan fuera de mi alcance, por no decir de mi interés, como el sol y la luna.

—Tenía razón con el anuncio —dije rompiendo el silencio—, es una pinturita.

—Yo nunca miento —respondió sin mirarme y sonriendo apenas mientras me alejaba.

---

Continuación del espacio publicitario:

Debido a las dificultades en la redacción señaladas en la publicación anterior, así como el hecho de que no se comprendiera hacia dónde se dirigía la historia, revisé algunas partes de lo escrito, modifiqué otras, quité frases, etc.

En definitiva, espero que puedan volver a leer esa historia y comentar al respecto si las dificultades continúan.

Me refiero al texto de la serie Árboles, que se titula Roble (Aquí).