Columbus

Atravesábamos el mar océano acompañando a Cristóbal Colón; seguíamos la dirección en la que se esconde el sol, rodeados de sal y soledad. Durante días y más días.

Era el encargado de la cubierta, debía mantenerla ordenada y pulcra en aquel mar que, sin dar aviso alguno, cambió su agua cristalina y reflejo del cielo por café; su espuma es signo de su frescura, de café recién preparado esperando a ser bebido con ansiedad. Lo miramos desde arriba, deseando que la cáscara de nuez que era el casco resistiera el calor y el azúcar que le rodeaba.

Los hombres estaban descontentos, ningún ave se atrevía a seguirnos, la costa quedaba demasiado lejos para retroceder, y la guarida del sol debía de encontrarse cerca. Al menos más cerca que antes, mientras las estrellas se despedían y se alejaban de nuestra visión, la noche se tornaba impenetrable y el calor agobiante.

Los hombres se molestaban porque no les permitía hacer nada fuera de lo común. Quería estirar sus alas, desperezarlas en el cielo sin nubes, correr sobre el café, competir por quién saltaría más alto en aquel mar, nadar entre las bestias que acompañaban al barco. Pero no podía permitirles nada de eso por explícita orden del Admirante Colón. Se enojaban entonces conmigo, como si fuera culpa mía que la maldita tierra no apareciera, como si el esquivo Imperio del Sol hubiera movido su isla.

Les impedí saltar hacia el mar cuando la rancia ración de comida se tornó insuficiente para todos, y su furia se desató. Me golpearon, me metieron en un sucio saco de piel y me arrojaron por la borda gritando a los cuatro vientos, los siete mares y las treinta y dos direcciones universales, que eran desperdicios.

Yo y mi bolsa nos hundimos, nos hundimos más, y más, en olvido.