Silencio, vida

La pantalla se reía, de él. Sí, de él. Venía haciéndolo las últimas semanas, todo el tiempo, en todos los programas. Incesantemente. Como una letanía, la televisión se reía de su vida, de lo que había hecho con ella, pero mucho más de lo que no había conseguido aún ni conseguiría nunca.

    Decidió apagarla. Pero continuaba escuchando su reír. Y siguió oyendo esa misma risa luego de desconectar el aparato de la electricidad. La oía aun luego de cubrir el aparato con una pesada manta.

    Reía y reía, con una risa fría, mecánica, penetrante, dolorosa, que agujereaba sus oídos, su carne, su ser entero. Sin más razón aparente que la risa por la risa.

    Como todo tiene un límite, él también lo tenía, y acabó por hartarse de semejante intromisión.

    Para no oír ya más al condenado aparato, abrió la ventana, lo acercó hasta el borde del balcón y lo dejó caer por un precipicio de veinte pisos.

    Lo vio estrellarse, destrozarse, tornarse diminutos fragmentos, contra el concreto de la calle infinitos metros más abajo.

    Agudizó el oído y no encontró nada; sólo silencio.

    Sonrió durante semanas.

    Hasta que una mañana escuchó la misma risa saliendo de la radio con la que despertaba.