Tu silencio

Por más que lo intentara, cuando estaba contigo no podía callar. Hablaba y hablaba como si pretendiera ocupar el silencio; para que no quedara un único espacio, por mínimo que fuera, en el que el vacío nos rodeara y señalara que allí, en ese mismo lugar, en ese mismo momento, no tenía sentido que permaneciera. Aunque lo sabía muy bien, y a pesar de tener todas las indicaciones y muestras de lo que convendría hacer, insistía, continuaba intentándolo como si mi vida dependiera de ello.

    Entonces hablaba y hablaba repitiéndome, contando una misma anécdota una y otra vez agregando detalles que antes no estaban ahí, colores, sabores, sonidos, sensaciones, describía lo mismo con otras palabras. Como si fueran recuerdos, revivía cuanto decía con tanto ahínco que podrían pasar por nuevas experiencias, pero no lo eran. Yo hablaba y hablaba, tú me escuchabas en silencio, sin decir nada, sin un solo gesto de aceptación, de alegría, fastidio o cansancio, nada.

    En mi tenaz empeño de hablar por hablar no me percataba de lo que sucedía a nuestro alrededor; tampoco separabas tu mirada de mí, lo sé porque además de hablar miraba, te miraba para aprender los detalles de tu expresión, de tu rostro, la forma en que caían tus ojos, la comisura de tus labios, ese rulo rebelde que caía como al descuido sobre tu frente, la fragancia a madreselva que nos rodeaba cuando estábamos tan cerca que habría podido besarte si me lo hubieras pedido. Hablaba y miraba, miraba y hablaba, día tras día, tarde tras tarde, sin descuidar-te un único instante.

    Pensé que tal vez debería de haber buscado otras formas de comunicarme contigo, pero mi imaginación nunca fue lo que se dice fructífera en cuestiones como las relaciones interpersonales, por lo que hablar era mi única opción. Recordaba lo que decía en cada uno de nuestros encuentros, al menos la mayor parte, regresaba a lo mismo luego de dos o tres días, cuando creía que todo había caído en el olvido si en verdad había sido escuchado, como comenzaba a sospechar. Y como no tenía manera de saber si era cierto que me escucharas, me veía buscando tu fastidio ante mis palabras repetidas. Pero ni siquiera esto me era dado, ni siquiera una mínima muestra de desprecio. Nada.

    Miraba tus ojos siempre al parecer atentos, tus manos reposando sobre tus rodillas siempre juntas debajo del vestido, el mismo o uno muy similar al que usabas en cada encuentro, ya sea que hiciera frío o calor. Tal vez sí se trataba del mismo vestido y eso debería de haberlo interpretado como un signo de algo que no sabía qué cosa podía ser. Nos veíamos siempre en el mismo banco, el más alejado del parque, oculto entre los árboles y los setos, en un sendero poco recorrido de no ser por dos o tres paseadores de perros matutinos, como si no nos estuviera permitido mostrarnos juntos en otro momento ni en otro lugar. Siempre llegaba y tú ya estabas allí, esperándome; me retiraba y permanecías sentada, diría que en la misma postura, durante horas, hasta que definitivamente tenía que irme y ya no sabía qué harías.

    Eran señales demasiado claras que ahogué con mis palabras, con mi deseo de que una vez, solo una vez, me interrumpieras. Pero nunca lo hiciste, ni siquiera aquella tarde en la que me quedé sin palabras y aunque te sabía allí, esperándome en el mismo lugar, en nuestro banco compartido, no regresé a descansar mi cabeza sobre tus rodillas, no regresé a tus manos siempre quietas, a tus ojos que solo sabían mirar hacia el frente, a tu rulo rebelde escapando de tu peinado. No regresé a mis palabras, a tu silencio ni a tu piel cual mármol, eternamente fría.