Todo se derrumba

Dos o tres semanas después de mi llegada, cuando frío y humedad era todo lo que tenía, perdió sentido contar los días pasados en la cabaña junto con los dolores en las articulaciones, los de la espalda, la llovizna que calaba y daba más frío del que ya sentía, la leña siempre húmeda que tardaba en arder, el fuego prácticamente ausente. Me habían adelantado cada uno de estos detalles, pero no fue hasta que estuve allí, hasta que los viví y fueron parte de mí, que no entendí las advertencias, mi falta de preparación y la persistencia de mi terquedad. Tampoco ayudaba el que por las mañanas el sol apenas iluminaba un poco más las nubes que ocultaban el cielo, mientras que por las noches el resplandor de esas mismas nubes me mantenía despierto hasta bien entrada la madrugada imaginando días de calor, de playa, de un verano tan lejano como irreal, como uno de esos recuerdos que nos inventamos para intentar para creer que alguna vez fuimos felices.

    Los primeros días pretendí hacer algo de calistenia para entrar en calor y mantener el cuerpo más o menos flexible. Desistí al sentir crujir mis articulaciones como bisagras viejas faltas de lubricación. Desistí también de continuar con mis estudios, razón por la que había huido a ese solitario y aislado refugio en medio de tantos otros similares y vacíos, porque había otras cabañas como la que ocupaba en las cercanías, todas igualmente vacías, frías y húmedas por estar fuera de temporada. Entre todo ese frío apenas podía concentrarme lo suficiente para ir de la cama al sillón al amanecer y del sillón a la cama al anochecer. Pensar en mi situación, en lo que tenía que leer, fichar, los datos que necesitaba buscar y encontrar para corroborarlos luego, y lo que me faltaba por escribir, estaba más allá de mis posibilidades, solo permanecía allí contemplando como amarilleaba poco a poco mi cuaderno de notas. Una de esas mañanas, aterido de frío, intenté sostener una de las plumas entre mis dedos trémulos y no pude hacerlo.

    Me sentía vacío, sin ideas, sin pensamientos, sin sueños. Vacío, pero no desesperado, al menos aún no había llegado a ese punto. Me asomaba a la puerta de la cabaña, daba lo mismo si la dejaba abierta o la cerraba porque el frío apenas variaba adentro o afuera, y contemplaba el paisaje. El cielo siempre igual aunque las nubes fueran otras, los árboles que anhelaban la primavera y yo allí, mirando impunemente. Cuando una de esas tardes me encontraba junto a la puerta, un animal pasó por entre los árboles más cercanos paseándose en medio del frío como si en nada le afectara. Tal vez haya sido un zorro, un lobo o algo parecido, la biología nunca fue lo mío aunque a los ocho años podía recordar y repetir los nombres de unas doscientas especies diferentes de dinosaurios, esa habilidad se había quedado en el tiempo. En silencio miré pasar al zorro, al lobo, a lo que fuera, pero algo debió de delatarme porque el animal se detuvo, olfateó el aire y me miró. Nos miramos lo que dura la eternidad, es decir, cerca de un minuto, luego siguió caminando hasta perderse entre los árboles. Esa noche tranqué la puerta, por las dudas, me dije, solo por las dudas, repetí.

    Tras ese encuentro ya nada fue lo mismo. Había organizado una breve rutina para mis días: sabía cuando dormir, cuando comer, cuando intentar encender un fuego, cuando ir al baño, cuando asomarme por la puerta, cuando fingir que avanzaba con mi tesis, cuando creer que era feliz estando allí, cuando volver a la cama, cuando quejarme por el frío, por la humedad, por la llovizna, por la niebla, por las huellas extrañas que aparecían en el barro frente a la puerta de la cabaña. Podría haber continuado de la misma forma por el resto de mi vida, pero no fue así. No podía serlo porque todo en algún momento cambia, todo se modifica, todo pierde su sentido. Sabía que ese momento llegaría aunque esperaba que se demorara todavía un poco más, tal vez días, semanas, meses o quizás años, pero fue hoy, esta mañana, hace unas pocas horas noté que cuanto pretendiera construir comenzaba a derrumbarse y que cada una de mis ideas, cada cosa que quise decir, cada cosa que nunca dije ni llegué siquiera a escribir, cada cosa que quise ser y cada cosa que nunca fui, carecía de sentido. Lo entendí en el exacto en que el primer café de la mañana no me supo a nada.