Algún sinónimo de duelo en el que ahora no puedo pensar

El día en que moriste supe que ese lugar común, esa frase tan trillada, de que también un poco de mí había muerto, dicha por quien sobrevive, y que siempre me había parecido tan vacía, tan inoportuna, sí tenía sentido. Esa frase oculta, también, una verdad en la que antes no pensara. Así que era cierto, era verdad que el día en que moriste también yo lo hice, aunque fuera solo un poco. Tu muerte dejaba en claro que no todas las muertes duelen por igual, ni en ese momento ni mucho después, cuando el dolor es una constante a la que ya no atendemos.

    Los planes que habíamos hecho, las ideas, los proyectos y las propuestas que pensáramos, todo aquello que no había sido pronunciado, se perdió para siempre. Claro que puedo intentar hacer algo de todo eso con alguien más, pero la idea original nació contigo. Podría aparentar ser lo mismo o casi lo mismo, o algo muy similar, pero no lo sería. No podría serlo, no debería serlo.

    Después de un terremoto, de un incendio, de una inundación, de una guerra, de una peste o de cualquier otro desastre, nos ponemos de pie, salimos adelante; el humano tiene la capacidad de volver a intentarlo una y otra vez. Así como los árboles y cualquier otra planta vuelven a crecer desde la raíz, nosotros nos reconstruimos desde nuestros restos. Al menos lo hacemos hasta que la muerte marca ese final definitivo, ese ya no volver a ser, ese ya no será. De todo lo demás puede volverse o salirse, de la muerte, de ese punto, de ese límite, nada regresa. Lo anhelamos, desearíamos que así fuera, hay miles, tal vez millones de relatos hablan sobre esta posibilidad, casi tantos como los que apuntan hacia el imposible deseo de la inmortalidad, pero nada regresa de la muerte ni nada es para siempre. Con la muerte todo nos deja, de todo nos separamos, solo la soledad permanece, esa única cosa que no queríamos, que no deseábamos ni anhelábamos, esa sí nos llega y se adhiere a nuestra piel como una capa más de mugre, de sudor, de experiencia, como una envoltura más, como la tierra arrasada luego de la peor de todas las batalles: la vida misma.

    ―Señor ―dijo alguien a mi espalda. Odié a esa persona por haberme llamado señor aun antes de verla.

    Salí de mi ensimismamiento y enfoqué la mirada. Me vi reflejado en el cristal, viejo, cansado, aburrido, con ojos de noches sin dormir, con una vida que debía continuar aunque no quería porque todo lo que importaba estaba siendo consumido por las llamas que crecían del otro lado de ese cristal.

    ―¿No quiere sentarse? ―preguntó el empleado del crematorio―. El proceso llevará todavía un tiempo más. Tal vez, lo mejor sea…

    Lo miré en el reflejo, sin girarme, sin hablarle, no fue necesario ninguna de las dos cosas. Se retiró dejándome solo frente al cristal. Me vi reflejado sobre las llamas, vi rostro rodeado por las llamas, esas llamas eran mis ojos, las mismas llamas que lamían la madera y que seguirían luego con lo que se guardara en su interior, y a pesar de todo lo que ardía sentía frío allí parado frente al cristal, frío y solo frío.