La casilla

Acercándose con paso lento, pero decidido hacia la casilla del fondo de la propiedad recordó el momento en que había tenido la idea de construirla. Recordó cómo comenzara a juntar maderas, tablas, varillas, listones, que encontraba en la calle y que la gente descartaba por inútiles e innecesarias ―las maderas, aunque sin dudas también lo eran las personas mismas ―, él iba juntándolas hasta que tuvo suficientes. Alisó y peló esa parte del terreno, unos metros antes de la pared que marcaba el fin de la propiedad, luego cavó los pozos para los postes que sostendrían el resto de la estructura y comenzó a clavar los primeros listones de las paredes. Sabía que el suyo no era un trabajo perfecto, pero estaba orgulloso de lo que había logrado con sus propias manos, usando algunas de esas herramientas por primera vez. Cualquier hombre ante cualquier cosa lograda por sí mismo estaría igual de orgulloso.

    Aunque la casilla no era muy grande, solo dos metros de lado y otros dos de altura, le llevó varias semanas completar las paredes laterales y la del fondo. La frontal le tomó más tiempo por la cantidad de cortes que requería en la madera ya que llevaría la puerta. Si bien pensaba que el techo sería lo que más se le complicaría no le resultó tan demandante, tenía varios tablones de las medidas casi justas, por lo que solo tuvo que ir uniéndoles una vez que lograba colocarlos con una leve inclinación para que no se acumulara el agua de la lluvia. La pintó por dentro y por fuera, de blanco, para proteger la madera de la humedad y el sol del verano que apenas llegaba a tocarla.

    Limpió el resto del terreno quitando yuyos, plantas mustias, piedras, ladrillos viejos, esas cosas que se acumulan sin una razón en los patios de las casas y pretendemos olvidarlos hasta que se vuelven una molestia. La casilla de madera quedó como único punto diferente en medio de la tierra arrasada en la que nada crecía ni debía crecer, los altos muros que separaban las propiedades vecinas la ocultaban de miradas curiosas. Lucía pequeña, pero tenía el tamaño perfecto, era justo lo que necesitaba. Colocó un cerrojo que solo podía abrirse o cerrarse desde afuera y quedó casi completa. Solo faltaba un único aunque necesario detalle.

    Llegó hasta la puerta de la casilla, luego de cerciorarse de que nadie miraba desde las medianeras manipuló el cerrojo y tiró de la puerta hacia afuera abriéndola. Se colocó ocupando la mayor parte del umbral con las manos en la cintura y una sonrisa. Aspiró llenándose del delicioso aroma de la humedad, madreselva, orina y bestia enjaulada. Estiró la mano para tomar la barra de hierro apoyada del lado de afuera de la puerta y dio un paso hacia el interior.

    ―Por favor ―dijo con un sollozo la voz de la figura acurrucada en las sombras de una de las esquinas de la casilla―. No más, por favor.

    Sonrió sin disimularlo cuando descargó el primer golpe.

    Y siguió, sonriendo y golpeando, hasta que la figura en las sombras dejó de gimotear, se desmayó o tal vez ahora sí se había muerto, le daba igual. Lo único que le molestaba era que ya no gritara como en las primeras veces, limitándose a gimotear y poco más. Eso no tenía gracia.

    Cerró la puerta sintiendo el sudor sobre el cuerpo y la fría brisa secándoselo. Sabía que iba siendo hora del descarte, pero esta vez tendría que ser él quien cavara la fosa, la cosa dentro de la casilla ni siquiera tenía fuerzas para defenderse.

    ―Que desperdicio ―murmuró caminando de regreso a la casa pensando en la larga y caliente ducha.