Modelo vivo

―Comencemos ―dijo el maestro.

    Nos había distribuido a los doce o quince que éramos en la clase rodeando la pequeña tarima que ocupaba el centro del salón. Cada uno tenía su atril con su lienzo y sus carbonillas porque, como el maestro repetía en cada clase, el boceto inicial es lo más importante. Pero la tarima estaba vacía. Sin dudas sería uno de esos ejercicios extraños, de los que no parecen tener sentido, que tanto le gustaba plantear al maestro. Aunque debía suponer que no se trataba de algo tan sencillo, sino que allí había algo más. Tomé un trozo de carbonilla para bosquejar la ubicación de la tarima, tal vez el símbolo de lo ya acontecido o de lo a punto de suceder, en el centro del lienzo. Antes de que llegara a tocar la limpia superficie, la puerta del salón se abrió.

    ―Ah ―exclamó el maestro―, por fin.

    Como había quedado de espaldas a la puerta, no pude ver quién ingresaba. Tampoco quería girarme y demostrar mi curiosidad como el resto de mis compañeros.

    Cuando ella pasó junto a mí, pude sentir el aroma a flores que emanaba su cuerpo, pero no, no era su cuerpo, en las manos llevaba un ramo y un jarrón de terracota.

    ―Aquí, aquí. ―El maestro señaló la tarima.

    Acomodó el jarrón a un costado y colocó unos almohadones de lino en el centro. Ayudó a subir a la tarima a la mujer y le indico que se sentara entre ellos extendiendo una pierna y flexionando la otra. Acabó haciendo un complejo e incómodo escorzo con la espalda hasta quedar casi tendida.

    ―Con permiso ―el maestro abrió la túnica que llevaba la mujer dejando al descubierto parte del cuerpo, la pálida piel y los senos más grandes que viera nunca. Me sentí ruborizar, me sentí extraño y miré de costado a mis compañeros, todos de la misma edad, todos igualmente inexpertos en cualquier arte que no incluyera un pincel en nuestras manos, y, aunque nadie quisiera decirlo, si lo incluía también.

    El maestro acomodó los senos de la mujer, cosa que parecía imposible y tal vez fuera una excusa para tocárselos libremente, para colocar una de las flores, un clavel, en medio de ellos; sacó una manzana de algún lugar y le dijo que la sostuviera a la altura de la cabeza.

    Se alejó dos pasos de la tarima y caminó lentamente rodeándola; acomodó los pliegues de la túnica, cambió de sitio el jarrón, corrigió algo en la postura de la mujer, volvió a tocarle uno de los senos con su mano completa y se alejó otra vez de la tarima.

    ―Perfecto ―murmuró―. Modelo vivo, señores ―dijo mirándonos. Siempre nos llamaba señores porque a pesar de que éramos un grupo de aprendices mediocres allí había aburridos niños ricos sin ninguna aptitud para nada, hijos de comerciantes que pretendían ser artistas, pobres diablos muertos de hambre con manos incapaces de dibujar una línea recta sin ayuda y unos pocos, muy pocos, con algo que podría llamarse talento. No diré a cuál de esos grupos pertenecía yo, tal vez a todos, tal vez a ninguno―. Pueden comenzar.

    Se alejó hacia su propio atril, casualmente ubicado de frente a la modelo, con una vista privilegiada de sus senos, el resto de su cuerpo y de todo lo demás. Si quienes estaban del lado de la espalda se perdían la mayor parte del espectáculo, desde mi sitio la postura de la mujer creaba ciertas dificultades. Siendo que la tarima vacía me había planteado serias dudas sobre cómo proceder, con ella allí arriba la situación se volvía más compleja. No tanto por la enorme máscara demoníaca que ocultaba por completo la cabeza de la mujer y que con su negrura contrastaba con la pálida piel, ni por los cinco prominentes cuernos, los ojos rojizos, los colmillos que escapaban de sus belfos ni el cabello hirsuto y sucio, sino porque sabía que era un símbolo, como siempre decía el maestro, uno que debería descifrar mientras dibujaba.