Dormir

Abrió los ojos. Sus sentidos estaban alertas indicándole que algo, no sabía qué, no estaba bien, que quizá estuviera en peligro, que tal vez sería mejor levantarse. Se mantuvo quieto hasta que se calmó su corazón dejando libres de su retumbar a sus oídos. Lo que lo hiciera despertar, y que seguía sin saber qué era, le erizaba la piel y el cabello. Un instante antes dormía pacíficamente hundiéndose en la oscuridad de los párpados cerrados y la habitación solitaria como cada noche, dormía sin moverse, casi estático en una misma posición. Lo sabía porque era la única forma en la que lograba descansar y necesitaba de todo el descanso posible luego de tan agotadora jornada. Dormía sin miedo a despertar, sin miedo a no hacerlo, dormía y ya.

    Su deseo era dormir para siempre, la excepción era ese momento en el que algo lo había arrojado a la vigilia, algo de lo que no era consciente. Pensó en levantarse, pero eso haría que su cuerpo se activara y luego, volver a dormir, sería más complejo; si lo hacía, si se levantaba, su pensamiento comenzaría a fluir sin orden ni objetivo, recordando los días por venir, aquello que aún no había logrado, todo en lo que ya había fracasado. Sabía que lo mejor era no levantarse, por lo que no lo hizo.

    Pensó en cerrar los ojos para que la oscuridad ganara sobre ese resplandor nocturno que se filtraba por las cortinas mal cerradas. Respirar acompasadamente para guiarse hacia el sueño; pensar en eso, en dormir y no querer permanecer despierto, lo ayudaría. Cerrar los ojos y pensar en dormir, no pensar y dormir. Dormir y ya. Pero no lo lograba, no dormía, permanecía despierto y pensando.

    Es irónico saber que cuánto más se quiere dejar de pensar, más se piensa. No se puede pensar en no pensar sin lograr lo contrario, porque eso mismo es lo único que se obtiene. No quería pensar y pensaba, no quería moverse y se movía, quería cerrar los ojos y los mantenía abiertos, quería dormir y continuaba despierto. Todo lo contrario y solo lo contrario, el suyo era un mundo del revés.

    Miró hacia la ventana, el resplandor en el exterior aumentaba, otra señal de que nada salía como lo quería. Aunque quería era dormir, continuar durmiendo, tal vez para siempre, por los siglos de los siglos, hasta el final de los tiempos, la resurrección de los cuerpos, la vida eterna y el perdón de los fracasos, vería otro amanecer.

    Apenas comenzó a sonar extendió la mano y apagó la alarma.