Como una rama quebrándose

Sonó como una rama quebrándose. Había escuchado antes en algún lugar eso de que los huesos al romperse sonaban así, pero no fue hasta que lo escuchó por primera vez que lo supo. Sí, sonaba como una madera quebrándose; madera de mala calidad, como la de los cajones de fruta, pensados para romperse con el menor esfuerzo, no madera noble como el roble o el algarrobo, mucho menos como el lapacho o el quebracho que puede arder por horas antes de que el fuego los consuma. Entonces, como madera vieja y apolillada rompiéndose, así había sonado, además de muy fuerte, muy claro, muy cercano. Miró los límites de la celda en la que se encontraba, paredes de adobe, suelo de tierra apisonada, techo muy alto de cañas y paja, con una única puerta cruzada de rejas. Hacía mucho calor allí dentro, debía ser mediodía y de seguro aquel ruido era el de alguna de esas cañas partiéndose bajo el sol, tenía que ser eso.

    Volvió a sonar como una madera quebrándose. Se asomó cuanto pudo entre los barrotes de la puerta, no había nadie en el pasillo, no sabía si habría alguien más en las celdas cercanas. El calor aturdía. Como el segundo sonido había sido más cercano, casi íntimo, se quitó la camisa de tela gruesa, áspera y pesada, sin saber qué errada noción de pudor le impidiera hacerlo antes.

    Notó su estómago inflado, hinchado como un globo, una pelota, la panza de una mujer embarazada. Eso era imposible, no solo porque no tenía los órganos necesarios para encontrarse en ese estado, sino porque había escuchado antes en algún lugar que en ese planeta la reproducción sexual no era posible, por lo que lo de su estómago debía de ser otra cosa, un alimento en mal estado, una infección de un virus desconocido, un parásito.

    Acarició la piel tensa, pero también suave y brillosa sobre su vientre con ambas manos. Algo se movió en su interior siguiendo el recorrido de sus manos, algo desagradable, repulsivo y, claramente, vivo. El miedo le erizó la piel cuando volvió a escuchar el ruido de la madera quebrándose tan cerca, tan repentino, tan íntimo. Entendió que lo que se quebraba, lo que se rompía, para darle paso a aquello que pretendía salir de su interior sin tener un camino por el cual hacerlo, eran sus costillas.

    Su vientre no dejó de crecer, al contrario, continuó hinchándose, ¿cuánto más resistiría su piel semejante tensión? Ya ni siquiera llegaba a palparse el cuerpo, el peso extra que sentía le había hecho recostarse sobre la tierra apisonada y apenas podía mover las manos, al menos creía que las movía ya que lo único que podía ver era el techo de cañas y paja. Su vientre continuaba hinchándose, llegando a comprimirle el pecho.

    Los ruidos como a madera quebrándose cesaron para ser reemplazado por el de un líquido derramándose junto con un prolongado suspiro. Una cálida humedad le cubrió el rostro sumándose a su sudor. Sintiéndose por fin libre, sabiéndose agotado, cercano al desmayo, entreabrió los ojos.

    Una figura, alta, esbelta, bella como él nunca lo había sido, se erguía allí donde debía de encontrarse su vientre. Intentó sonreír sin saber si lo lograba. La figura lo miró, en su expresión vio la respuesta a esa pregunta que él nunca se había planteado y que probablemente nadie más sabría nunca. Ahora podía descansar.

    Vio a la figura apoyarse contra la pared de adobe, que se abrió como si no fuera nada, ante su toque, como si cada elemento de ese lugar respondiera a su voluntad. Antes de cerrar los ojos por última vez la vio alejarse dejando detrás de sí un rastro de sangre, de su sangre, de la sangre de ambos.