Quinta versión

…por lo que también quiero que sepas que hice aquello que durante tanto tiempo me pediste, me sugeriste, me reclamaste hacer y yo siempre tenía un motivo para no hacerlo o dejarlo para después. Una razón más para tu decepción, lo sé. Es que siempre detesté que me dijeran lo que “tenía” que hacer, lo que “debía” hacer. No me gusta seguir órdenes ni cumplir mandados ―ni mandatos―. Es algo que tendría que haber cambiado. Lo veo ahora que ya es tarde, pero al menos lo veo. Por eso lo menciono, para que lo sepas junto con todo lo anterior.

    Hice eso que me pediste tantas veces que ni siquiera recuerdo cuándo fue la primera vez. Cambié los muebles de lugar y sí, estabas en lo cierto, ahora parece que tengo más espacio que antes, espacio vacío, pero mío. Conseguí lo que me dijiste que quedaría muy bien en la sala, sí, ese sillón que viéramos una vez y del que me reí porque nunca tuve uno de esos y no sabría cómo utilizarlo si lo tuviera en la casa. Ahora estoy sentado en él, está muy bien construido, es sólido y cómodo, tenías razón.

    Podría continuar enumerando otras cuestiones, cosas que al menos una vez señalaste; detalles y cambios, algunos mínimos, otros más importantes. Mi memoria es perfecta para eso, para indicarme el momento exacto en el que arruiné lo que quise que funcionara. Olvido muchas cosas, la mayoría de suma importancia, sin dudas, mas no olvido el dolor que soy capaz de provocar. Eso está siempre presente, no me abandona, me acompaña sin nunca separarse de mí, se parece a una larga sombra que en el crepúsculo se confunde con otras oscuridades cercanas y no duda en seguirme cuando pretendo continuar.

    Intenté seguir adelante, aun fingiendo, que es en lo que me creía un experto, y me resultó imposible. Se sentía como si el impulso más íntimo de mi ser se hubiera detenido y yo con él. Detenido, atascado, encajado en un punto, en un instante, en ese último resquicio en el que pensé que podría salvar algo de todo cuanto fue. Lo creí posible por un breve momento, luego me abandonó la fuerza, la voluntad, el motivo. Y aquí me quedé. Hice las cosas que me pediste, sí, pero solo aquellas que podía hacer sin un esfuerzo real, que solo requerían muy poco tiempo y dinero, lo que requería que me implicara de forma más personal no, esas cosas quedan por hacer. Aunque creo que nunca las haré.

    Ya es suficiente. Esta es la quinta versión de esta carta, la más extensa, la más cercana a lo que pretendía expresar sin que llegue a decir lo que quiero decir de la forma en que lo quiero decir, o escribir, que es lo mismo. Si tengo algo de suerte, cosa que dudo, algún día lograré decirlo, o escribirlo.

    Aunque nunca te enteres, de seguro mañana vuelva a escribirte.

Ctrl+E (Seleccionar todo el texto)

Delete (Borrar)

Alt+F4 (Cerrar).