Peste

La mudanza, aunque desorganizada y a las apuradas, había sido un éxito. Porque de alguna forma había que calificar esa especie de huida que emprendiera en silencio y antes de que estallara la última tormenta, esa que tenía todas las condiciones de convertirse en la definitiva. Mejor huir, me dije, lo pensé o me lo imaginé. Eso siempre me sale bien: huir.

    Regresé a la casa familiar con un par de valijas con ropa, algunas bolsas de consorcio llenas de cosas sueltas, dos o tres muebles más o menos deteriorados y, claro, las cajas con los libros. Nunca dejaría atrás mis libros, no otra vez. Era cuanto tenía junto con la sensación de fracaso.

    La casa llevaba años vacía y cerrada. Intenté venderla varias veces, pero a nadie le interesaba ―esto me sonaba de alguna parte―, por lo que se volvió mi refugio en un momento de necesidad que, de no haber sido por ella, hubiera sido mayor.

    El olor a encierro y a humedad dominaba la casa. Permanecía como si hubiera impregnado cada poro de las paredes, del techo, de los pisos aunque abrí las ventanas día y noche durante el inusualmente cálido otoño. Limpié un poco, lo suficiente para sentir que no dormía sobre todo ese abandono, pero sin ganas de dedicarle demasiado tiempo.

    Acomodé ese resumen incompleto de mi vida que eran las pocas cosas que había traído; descarté muchas de ellas por inútiles o innecesarias; apilé los libros fuera de las cajas para luego volver a guardarlos. Caminaba, actuaba, vivía en círculos, durmiendo a cualquier hora, comiendo lo que hubiera sobrado de la comida anterior, habría continuado así de no haberlo notado.

    Cuando el olor a encierro y a humedad fue doblegado, otro lo reemplazó, un olor más fuerte, más intenso, más agresivo. Si bien comenzó a dejarse notar poco a poco, era imposible ignorarlo. Era una mezcla de comidas en descomposición, leche cuajada, cloaca abandonada, huevos podridos, animal muerto y algo más. La casa era pequeña, sin muchos espacios en los que pudiera darse esa combinación de olores, por lo que busqué y limpié con un poco más de ahínco. Comencé por la cocina, luego el baño, al que ya había limpiado apenas llegar, le siguieron la habitación y la sala-comedor. Desmalecé el pequeño patio del fondo, saqué yuyos y plantas que crecían allí lo quisiera o no, destapé todos los desagües; aproveché para plantar flores aromáticas, como las que había antes, eran variadas en colores y aromas, y que murieron con el primer frío del invierno. Corrí todos los muebles, limpié las esquinas, tiré líquido con diversos perfumes que nada lograban. Pensé en pintar las paredes, tal vez así se iría, pero en invierno no se debe pintar, así que tenía que esperar meses antes de poder hacerlo. Pensé otras opciones sin encontrarlas. El olor continuaba allí, insistente, presente a cada instante.

    Llegué a sentirlo incluso mientras dormía, sin saber si eso era posible, si puede sentirse un olor cualquiera en un sueño. Pero ese no era un olor cualquiera y había logrado romper esa barrera, ese límite, ingresando en mis sueños.

    No sabía a quién o qué reclamar, no sabía con qué continuar para combatir ese olor tan persistente del que no encontraba su fuente. No podía dar con el punto del cual emanaba y, porque era lo único que podía hacer, me negaba a aceptar que era el único que lo sentía. Pero aunque me aferraba a esta negación como el último punto con el que sostener mi cordura, incluso ella tenía un límite y algún día debería reconocer que yo y solamente yo era la causa y el origen de semejante peste.