La casa

Volvió a pasar frente a la casa y se detuvo a mirarla como todas las veces anteriores, y como todas las siguientes. El disimulo inicial, como si quisiera evitar que alguien se diera cuenta de lo que hacía, el pudor que sentía al hacerlo, se perdió rápidamente, y cada tarde se quedaba un poco más de tiempo mirándola.

    Era la última de una estirpe de casas que se construían para durar y diferenciarse unas de otras; no era de las típicas construcciones que parecen cajas de zapatos siempre iguales, con los mismos espacios, los mismos muebles, los mismos gestos y movimientos de sus ocupantes. Era de esas casas que cuando desaparecían daban lugar a torres de cajas de zapatos impersonales, vacías, aburridas y tristes. Por eso se detenía a mirarla, a observarla, a pensar cómo sería vivir en ella, caminar sus pisos, recorrer sus salones, cómo serían las escaleras que imaginaba dentro, pasar el verano en el patio que se adivinaba detrás de esas rejas altas, pesadas, de fundición, que cancelaban el paso del tiempo y que sin dudas ni la muerte podría abrir. Era una casa sin igual, por eso se detenía a mirarla cada vez que pasaba.

    Su fantasía erótica recurrente consistía en tener el dinero suficiente para comprarla, restaurarla y vivir en ella como si fuera el día de su inauguración, el de la casa, no el suyo. Una fantasía más de las tantas que sabía que nunca podría cumplir. Claro que saberlo no le impedía desearlo cada vez que caminaba por la vereda opuesta y se detenía en medio de esos árboles que servían muy bien de marco para encuadrar semejante obra de arte.

    Conocía cada ventana y qué día de la semana se abría cada una para ventilar la habitación que guardaba; conocía cada celosía, cada mancha de humedad en el frente; sabía cómo crecía la hierba y cómo impunemente la arrancaba un jardinero cada dos o tres meses; sabía dónde estaba más descascarada la pintura; identificaba cada teja y cada viga de madera que sobresalía del techo más alto; imaginaba cuál podría haber sido el color original de cada detalle; sabía quiénes eran los dueños, lo que hacían y no hacían por la casa. Mantener esa mole de dos plantas, con tantas habitaciones ocultas a la vista, no debía de ser fácil ni barato, por eso la casa se veía melancólica en otoño, triste en invierno, soñolienta en primavera, aburrida en verano. La casa anhelaba un cambio. Ojalá tuviera el dinero para dárselo, a la casa y a sí mismo.

    Intentó dibujarla varias veces en las hojas de su libreta sin lograr más que una serie de garabatos. Renunció luego de varios intentos sabiendo que cada día pasaría por esa misma calle y volvería a verla por lo que no necesitaba nada que le ayudara a recordar cómo se veía, como se sentía al verla y cuánto le gustaría poseerla. Se puede ser feliz con tan poco en la vida, contemplar lo que se desea desde lejos, disfrutándolo como si fuera parte de uno olvidando que no lo era. Se lo puede intentar y lograr, creyendo que es verdad e ignorando cualquier otro de los infinitos detalles que conforman la realidad hasta que la misma realidad decide dar señales de su existencia y nos golpea con tanta fuerza que la estructura completa de nuestra vida se tambalea.

    Fue lo que sintió la tarde en la que encontró, al pasar frente a la casa, el anuncio de la futura construcción de cuarenta y ocho excelentes unidades monoambientales con espacios compartidos, estacionamiento cubierto, baulera, piscina y detalles de calidad que comenzaría a construirse a la brevedad. Antes de eso, la casa sería derribada tan rápido como sus sueños serían destruidos.

    

--

Inicio del Espacio Publicitario:

En el N° 42 de la revista española La Ignorancia Crea se ha publicado la historieta Aguijón de felicidad, que cuenta con los dibujos de Matías De Vincenzo

Pueden pasar a leerla cuando gusten.

Fin del Espacio Publicitario.