Cabalgata nocturna

Aflojó las riendas del caballo cuando el caserío no fue más que una mancha a la distancia en el atardecer. Tenía la seguridad de que estaba solo, de que nadie lo seguía para darse cuenta de que no pensaba cumplir con ninguna de las recomendaciones que recibiera. Allá ellos, los tontos en sus casuchas si preferían creer en sus fábulas infantiles y sus estúpidas prohibiciones, los que preferían creer en cuentos sobre aparecidos y almas en pena. Sería suicida pensar en atravesar ese desierto durante el día, bajo el inclemente sol que pega sobre la nuca y el resto del cuerpo volviendo imposible pensar, respirar, vivir. No haría nada como eso, si había llegado hasta allí con su fiel caballo atravesando las noches tibias de cálida brisa, seguiría haciéndolo, no cambiaría de idea por unos cuantos cuentos viejos.

    Dejó que el caballo avanzara a su aire, apenas con unos pocos tirones de las correas para corregir el rumbo, mientras la noche ocupaba el cielo y el silencio se volvía más cercano pegándose a su piel. Conocía el ulular del viento, el canto de cada insecto, el vuelo de los murciélagos y de las aves rapaces que se aventuraban por allí, conocía el sonido de las pisadas de cada animal un poco más grande que un gato que podría encontrar en medio de la noche. Estaba más acostumbrado a lo nocturno que a la vida diurna, por eso prefería viajar durante la noche; el miedo que detiene al resto de los hombres, de las mujeres, de los ancianos, de los niños, nada significaba para él.

    Con la luna recorriendo el cielo resultaba imposible perderse, equivocar el rumbo o desbarrancarse. El camino estaba lo suficientemente marcado como para saber por dónde avanzaba. Aun así, y aunque pretendía lo contrario, estaba atento a lo que pudiera aparecer sin anunciarse en medio de la noche, lo que pudiera acecharle sin dejarse ver hasta el instante justo de atacar. La tranquilidad del caballo le indicaba que nada había en las cercanías que alertara su olfato o sus oídos. Se relajó al tiempo que la noche avanzaba y nada sucedía.

    El alba comenzó a dejarse notar cuando llevaba recorrido más de la mitad del trayecto, de haberlo querido y haber apurado el paso del caballo podría haber llegado esa misma noche al poblado siguiente. No lo había querido así para no dejarse ganar por todo lo que escuchara antes de salir del caserío. La inminencia del sol, su calor, su luz, lo impulsaron a buscar un refugio. Unos árboles raquíticos, que apenas servían para dar un remedo de sombra, le parecieron el lugar perfecto. Dio de beber al caballo, que tenía un poco de pasto y otras hierbas con las que entretenerse, bebió también un poco de agua, masticó un trozo de pan con algo de carne salada y se acostó contra el tronco de uno de los árboles riendo por lo bajo al recordar los cuentos de fantasía con los que se pretendía asustar a los niños en el caserío para que no se alejaran.

    Días después, el caballo sediento, hambriento, con las riendas sueltas, listo para seguir su camino, continuaba esperando bajo los mismos árboles. Quien lo encontró dio también con unos pocos jirones de tela con señales de haber sido masticados que apenas ocultaban unos pocos huesos partidos y vacíos, y un morral con algo de pan viejo.