Eso, eso era él

Pasó la mano por la superficie del espejo, cuando quitó la mayor parte de la condensación su cuerpo desnudo quedó al descubierto. Se miró; pensó en el tiempo que llevaba sin hacer algo tan simple como eso, mirarse, reconocer ese cuerpo que cada día le era un poco más ajeno, más lejano, más irreal.

    El rostro pálido, ojeroso, mofletudo, con una barba que nunca le había crecido con algo cercano a la simetría, lo miró fijo y sin emoción. Eso, esa cara, era él. Esa era la cara que todos veían. No le gustaba, nunca le había gustado, no entendía a las mujeres, en un mentiroso plural, que decían haberse enamorado de él, de su sonrisa, de su forma de mirar.

    Se sentía como el personaje de Kevin Spacey en American Beauty cuando se enamora de la chica y decide que quiere verse bien estando desnudo, pero él no era ese personaje ni quería verse en modo alguno. También podía describirse como el personaje de ese cuento de P. K. Dick que se reconocía viejo, gordo y canoso y que luego hicieran una película sobre él con Tom Cruise interpretándolo, pero a él no lo interpretaría ningún Tom Cruise porque nunca harían una película sobre su anodina vida. Pero si llegaban a hacerla, sería la película más aburrida de la historia del cine, más que todas las películas francesas, iraníes y coreanas juntas, porque así era su vida, definitivamente aburrida.

    Nunca había tenido el estómago plano ni marcado como esa gente que se desvive en el gimnasio; había sido lo suficientemente flaco como para disimularlo hasta que dejó de serlo y el cinturón comenzó a apretar más y más hasta que se olvidó de él. Ese ombligo salido para afuera tampoco nunca le había gustado, ahora, viejo y arrugado, era más feo que antes, cosa que creía imposible en medio de tanta carne flácida. Eso, ese cuerpo era el suyo, ese cuerpo era él.

    Flácida se mantenía también esa cosa entre sus piernas que apenas recordaba cómo se utilizaba aunque había disfrutado, y creía haber hecho disfrutar, más de una vez. Colgaba sin ningún miramiento apuntando hacia el suelo, húmeda e inútil como el resto de su cuerpo. Si pudiera arrancársela, como leyera en algún lado que hacían las iguanas, las lagartijas o alguno de esos bichos, lo haría sin dudarlo para tener una molestia menos.

    Podría dejar atrás lo que ya no servía, lo innecesario, lo que perdió su sentido, su valor. Pero de ser posible algo como eso tendría que deshacerse de la mayoría de sus recuerdos, de sus experiencias y errores; sobre todo de los errores, esos nunca dejan de acumularse. Tal vez olvidándolos pueda volver a caminar con la espalda recta, sin encorvarse bajo el peso del pasado ni ante el miedo por el futuro. Claramente ese no era el momento para ponerse sentimental con reflexiones de vuelo rasante y comenzando a tiritar.

    Miró ese cuerpo que era el suyo aunque no lo había pedido, aunque lo había usado tantos años sin dedicarle la menor atención. Claro que no le gustaba que sus piernas explotaran de várices y ser incapaz de verse los pies. Todo era un desastre, todo había salido mal y él era el único responsable, el único culpable, carecía de sentido señalar a alguien más.

    Abrió el agua caliente del lavamanos para que el vapor del agua ocultara una vez su imagen y así poder fingir que no había visto nada, que todo estaba bien, porque era hombre y los hombres solo pueden estar bien, siempre, tienen que estarlo, porque a nadie le interesa lo contrario.

    ―Estoy bien ―respondió cuando golpearon la puerta del baño―, ya salgo.

    El espejo había vuelto a empañarse.