Todo va a estar bien

―Todo va a estar bien ―repitió cerrando la puerta. No tenía certeza alguna de lo que significaban esas palabras, si lo decía para convencerse de que lo que acababa de pasar era lo que tenía que pasar, si no quedaba otra opción para él o si lo decía para reconfortarla―. Todo va a estar bien ―murmuró, como se dice, entre dientes.

    Esas cinco palabras acabarían volviéndose un mantra que, como todo mantra, al poco tiempo serían palabras vacías, sin sentido, sin valor, sin voluntad. Más o menos lo mismo que él en ese momento.

    Cruzó la calle en diagonal entre el tránsito, como siempre hacía y que ella tanto odiaba.

    ―Un día te van a pisar, a atropellar, a pasar por arriba, llevar puesto ―decía y él sonreía sabiéndose inmortal mientras esa preocupación continuara intacta.

    Ahora, que ya no la tenía con él, cruzó de todas formas en diagonal ignorando los bocinazos y todo lo demás. Esquivó también al ciclista en contramano, no era él el único que hacía las cosas mal en la ciudad.

    Desde la otra vereda miró hacia la puerta, seguía cerrada, como ya lo sabía, aunque asegurarse no estaba de más. Algo que podría confundirse con la sensación de nostalgia lo empujó a no alejarse, a regresar, a intentar solucionar los problemas que llevaran a ese instante. Lo sabía inútil, que también era la forma en la que se sentía, como un inútil. Palabra tan repetida en la última discusión, en las últimas semanas.

    ―Todo va a estar bien ―repitió antes de doblar en la esquina. Alguien se giró para mirarlo porque lo había dicho en voz alta. No le importó, quizás ese alguien también necesitaba escuchar esas palabras.

    Pero para lograrlo, para que todo estuviera bien, primero tenía que caminar. Caminar le despejaba y ayudaba a pensar. Caminar siempre sirve, durante horas, kilómetros invisibles en una ciudad que nunca se termina. Caminar era más rápido que ir en ómnibus, en automóvil, en motocicleta, en bicicleta. Caminar era estar consigo mismo, solo, sin compañía. Incluso en esas pocas veces en las que salieran a caminar de la mano, cada uno caminaba solo, juntos, sí, pero cada uno solo.

    Caminar lo llevaba a encontrar soluciones, a resolver lo que no comprendería si se quedaba quieto y encerrado en las paredes de la casa, en los recovecos de su cabeza, entre las palabras nunca pronunciadas y los gestos nunca vistos. Caminar hasta caer agotado, casi que en el umbral del sueño, para dar con la respuesta, la forma correcta, la conjunción indicada y olvidarla porque nos dormimos y ya nunca más podremos recuperarla. Caminar hasta que los pies duelan, al igual que las piernas, las rodillas, la espalda, hasta que el hambre o la sed sean innegables. Caminar hasta que volver sea más difícil que seguir adelante y entonces, aunque quisiéramos volver, solo podríamos seguir adelante, porque no hay adonde volver, no hay adonde regresar, como tampoco hay adonde llegar, adonde por fin detenerse y ponerle fin a tanto caminar, a tantos pensamientos, ponerle un fin y ya a tanto ser sin ser.

    ―Todo va a estar bien ―escuchó que alguien decía a media voz. No se lo decía a él, no se lo decía a nadie, solo lo decía.

    Se sentó en el borde de la acera, entre la tierra y el pasto mal cortado, un hilo de agua de un color imposible de identificar corría junto a sus pies y la basura se acumulaba unos metros más allá. Podría haber elegido otro lugar en el cual sentarse, pero ya estaba allí y allí se quedó.

    ―No ―dijo―, no va a estar todo bien.

    Sintió, supo, que sus palabras sonaban ahora tan definitivas como verdaderas.