Don

El ruido era una constante. Mudarse a aquel departamento, segundo piso por escalera con balcón a la calle, había sido una mala idea desde un principio. Se había dejado convencer por el martillero de la inmobiliaria sin pensarlo mucho porque necesitaba irse de donde estaba antes y cualquier lugar era mejor a aquel otro. Aunque no tendría que haberse precipitado, lo sabía ahora que ya era tarde. Llevaba los últimos meses pretendiendo acostumbrarse al ruido, lo que resultaba imposible por momentos; era en esos momentos en los que más anhelaba el silencio para poder concentrarse en lo que tenía que hacer, y no sabía cómo recuperarlo.

    Sin atender a lo que hacía, se acercó a la ventana balcón y la abrió. El calor era más tolerable que el ruido, lo había aprendido por las malas durante el último verano. Así y todo, no era cómodo estar allí. El silencio era un don necesario para escribir, para pensar, para finalizar los textos y los artículos que se acumulaban sin que lograra avanzar con ninguno. Respiró el aire cálido de la ciudad y cerró otra vez la ventana.

    Volvió a sentarse. Pasó ambas manos sobre sus ojos con movimientos circulares que no servían de nada, lo sabía, solo lo hacía para olvidarse de las otras distracciones. Ya con la lapicera en la mano miró otra vez el texto que debía corregir.

    Sin la certeza sobre cuánto tiempo había pasado inclinado sobre la hoja, sintió más que cualquier otra cosa, el cambio. Algo difícil de explicar con palabras, una sensación en la piel, como un cambio en la humedad o la temperatura, le decía que algo estaba cambiando. No sabía qué era ese algo que cambiaba, pero estaba haciéndolo. Miró la habitación, los objetos que le rodeaban, los muebles, la ropa sobre la silla esperando por ser doblada y guardada, los libros abiertos sobre la mesa, la cocina desordenada, la televisión apagada, todo continuaba igual a como lo recordaba. Sin embargo…

    Silencio. El silencio lo rodeaba. Un silencio que no parecía natural, porque el silencio nunca es natural en la ciudad, dentro de un departamento rodeado en todas las direcciones posibles por más departamentos y otros edificios. En un mundo inundado de personas, el silencio no era la norma.

    Miró la ventana balcón cerrada. Era una ventana común, no tenía doble vidrio ni ninguna otra cosa que amortiguara los ruidos, eso ya lo sabía. A través de ella siempre se filtraba algún ruido, alguna vibración, el agua de lluvia. Mas nada se filtraba ahora, todo era un silencio completo, brutalmente violento.

    Se levantó y se acercó otra vez al balcón. Las cortinas estaban abiertas, el sol de la media tarde seguía allí, el viento mecía con pereza el enclenque árbol de la vereda de enfrente, y no se escuchaba nada.

    Abrió la ventana, sintió el ruido del aluminio deslizándose, lo que le confirmó que el problema no estaba en sus oídos. Salió al balcón, se asomó todo lo que la red de protección se lo permitía y miro hacia la calle. Los automóviles estaban detenidos, las motocicletas, los ómnibus, las bicicletas, los peatones, todo estaba detenido y en silencio. Cada persona, a pie o sobre su vehículo, en las ventanas de los otros edificios, guardaba silencio clavando la mirada en el balcón, en él. Cabezas cubiertas con cabello largo o corto, cabezas sin cabello; ojos de todos los colores, que no distinguía por culpa de su miopía; hombres, mujeres, niños y niñas; adultos, jóvenes y adolescentes; jubilados, desempleados, obreros, estudiantes, deportista, cuellos blancos, vagos, músicos, cantantes sin oído musical, traidores, cómplices, amistosos, violentos, todas esas miradas, sin emoción, vacías, muertas, se centraban en el balcón. Contempló la inabarcable multitud que llegaba más allá de donde alcanzaba a ver, era imposible mirarlos uno por uno.

    Agradeció con una leve inclinación, cerró la ventana balcón y regresó a la mesa, al papel, a tomar la lapicera y a pensar en lo que debía escribir a continuación frente a tanto silencio.

--

Inicio del Espacio Publicitario:

En el N° 99 de la Revista Digital El Narratorio pueden leer el relato: Tempus Fugit.

Fin del Espacio Publicitario.