Juguetes

Una mezcla de admiración, envidia y odio, no siempre en iguales cantidades, participaba de nuestras relaciones. En las de todo el grupo de niños de la sala y él; las niñas, por supuesto, nada tenían que ver con esto. Nosotros, cada uno de nosotros, lo admirábamos, lo envidiábamos y lo odiábamos, no directamente a él, porque no nos hacía nada, sino a lo que él tenía, todos esos juguetes, y nosotros no. Ese era el gran problema, sus juguetes. No porque fueran más que los nuestros, que sí, lo eran, sino porque eran mejores. Siempre, ni en una única oportunidad fue diferente.

    Creo que ninguno de nosotros entendía lo que pasaba, al menos no como podríamos entenderlo hoy. Además, cuando se tiene cinco o seis años esas cosas no importan. El tema era que siempre que había un juguete de moda, uno que acababa de salir en la televisión, él ya lo tenía, mientras que el resto de nosotros tenía que esperar, con suerte, a la siguiente navidad para ver si algo de todo lo que ansiábamos aparecía con la forma de un regalo. Casi siempre era un no bastante rotundo, porque a esa edad en la sorpresa todavía era posible pocas veces recibíamos algo de lo que esperábamos.

    La espada del augurio con la garra de León-O incluida, la nave de los Halcones Galácticos con todos los halcones dentro, cada vehículo de Rambo, el castillo de Grayskull, armas de todos los calibres y tamaños, juegos de mesa de todos los colores, rompecabezas de fichas infinitas, las TMNT originales, los Caballeros del Zodíaco con sus armaduras de bronce y las doradas, un robot Mazinger de casi un metro de altura con los puños desmontables y la capsula de mando de Koji que prendía luces y hacía ruidos -tal vez decía algo en inglés o japonés, pero ninguno de nosotros hablaba esos idiomas-, un Astroboy articulado y tantas otras cosas que no conocíamos y que solo años después identificaríamos a qué serie de televisión correspondían.

    Él lo tenía de todo, aunque era poco lo que nos mostraba porque nunca, nadie, jamás, ni por equivocación, fue invitado a conocer su casa. Él tampoco iba a la casa de ninguno de nosotros, pero esto nos molestaba mucho menos. Seguíamos invitándolo a nuestros cumpleaños con la esperanza de que trajera de regalo algo diferente a una colonia Paco, pero nunca pasó, nunca fue a ninguna de nuestras fiestas, siempre parecía tener una excusa preparada para ese día, esa tarde, aunque la fiesta fuera un sábado.

    A la salida del colegio venían a buscarlo en un auto con vidrios oscuros en una época en la que ese tipo de vidrios no eran lo común. No sé de nadie que lo haya visto fuera de la escuela y era obvio, porque teniendo todos esos juguetes en la casa ¿quién querría salir a jugar a la plaza con una pelota medio desinflada a ensuciarse de tierra y barro riéndose y gritando junto con todos los demás? Exacto, nadie querría eso.

    Unos años después, tendríamos nueve o diez, al inicio de las clases descubrimos que él ya no estaba. Las maestras no sabían si le había pasado algo, y si lo sabían no iban a decirnos nada. Para ellas era uno que ya no estaba y eran muchos los nombres nuevos que debían aprenderse. No había nadie más a quién preguntarle, por lo que olvidarlo fue muy fácil y rápido. No se puede más que olvidar la voz de quien casi no hablaba o lo hacía muy por lo bajo, la risa de quien casi no reía y apenas sonreía, la mirada siempre triste que no comprendíamos a qué se debían porque para nosotros él debía de ser el niño más feliz, sino del mundo al menos de la escuela, con todos los juguetes que tenía. Pero no lo era.

    Hace un par de días tuve la idea de hacer una búsqueda con los nombres de varios compañeros de aquella época para ver qué había sido de ellos, en algunos casos no era la primera vez que lo hacía. Mientras buscaba, su nombre regresó a mi memoria y tuve que intentarlo también con él. Tendría que haber sabido lo que pasaría, al menos haber considerado esa opción, pero durante los breves segundos que le tomó al navegador mostrarme que para su nombre, quise pensar, quise desear que al menos habría un resultado.