Tal vez soñar

He vuelto a soñar. Contigo. Llevaba tanto tiempo sin hacerlo, sin soñar, que resultó una novedad. Algo diferente a lo que recordaba. Pero a pesar de las diferencias, el sueño era más o menos el mismo. Tal vez sea que, a pesar de la distancia, a pesar de que quiera creer lo contrario, sigo siendo el mismo.

    Es cierto que en ese sueño no pasaba mucho, solo estaba allí, haciendo esas cosas sin sentido que uno se acostumbra a hacer y que llama rutina para no pensar en lo que hace, en lo que no hace, en lo que es, en quien es. Hacía mis cosas. Por eso sabía que era yo. Por eso sabía que soñaba contigo, aun cuando dicen que todos los sueños son sobre nosotros mismos. Pero eres tan parte mía como yo ya no lo soy de ti, así que sí, era un sueño sobre mí, y sobre ti.

    Llevaba tanto tiempo sin hacerlo, sin soñar(te), que fue una sorpresa, algo que podría pasarle a otro pero no a mí, no en este momento. No estaba solo en el sueño. Casi nunca lo estamos, en cierto. Pero en este sueño en particular estaba yo y estabas tú y estaba todo lo que no fuimos, que es mucho más de lo que alguna vez fuimos. No es divertido darse cuenta de algo semejante. Sin embargo, así fue.

    Al despertar entendí lo que sentía cada mañana en mis ojos.