Tempus Fugit

Avanzamos otra vez unos pocos pasos y nos detenemos frente a otra de esas cosas, mirándola en silencio durante un tiempo incalculablemente aburrido. Infinito. Interminable. Inabarcable. Inclinamos la cabeza hacia un lado, luego hacia el otro. Nos acercamos todo lo que las medidas de seguridad lo permiten, asentimos sin decir una palabra, señalamos detalles que nadie más parece ver, colores, texturas que por más que se expliquen no tienen sentido.

    Veinte minutos, media hora, tal vez más. Luego avanzamos otra vez unos pocos pasos, o algunos más si es necesario cambiar de sala, antes de detenernos frente a la siguiente cosa. Se tardaría una eternidad en completar el recorrido de continuarse con este ritmo. Se le veía tan feliz con su paso cansino, moroso, casi perezoso. Disimular los bostezos y no desfallecer era lo más complejo, no sabía por qué había aceptado la invitación que siempre realizaba sabiendo que sería rechazada. Para sorpresas de ambos, aceptó. Ahora estaban allí. Se odiaba por eso, por eso y porque no encontraba la forma de huir de ese lugar sin quedar en evidencia ni perjudicar su relación. Seguiría allí mismo, clavados durante una infinidad de tiempo frente a cada cosa, admirando vaya a saber qué ni entendiendo porqué tenía que ser así.

    Cosa tras cosa, sala tras sala, piso tras piso. Tendré mil, mil quinientos años cuando por fin salgamos de este lugar; mis huesos se volverán polvo antes de terminar el recorrido; los sueños e ilusiones de mi juventud se perderán para siempre ―al menos los que no lo hayan hecho ya―; me volveré un recuerdo difuso para quienes me conocen; el mundo habrá cambiado tanto que me resultará irreconocible y de seguro tan diferente que adaptarme a él sería tan difícil como mantener los ojos abiertos frente a esta otra cosa que miramos ahora. Lo único que no cambiaría es el silencio que me rodea, el que me lleva a dudar del normal funcionamiento de mis oídos, pero sí, lo hacen, funcionan, porque nunca podría imaginar el susurro de los pequeños pasos sobre el parquet plastificado. Si continuaban allí la muerte los olvidaría porque nunca vendría a buscarnos a un lugar como este, tan lleno de polvo, años y soledad. Vivirían en el olvido y sería como si nunca hubieran existido. El sol podría implosionar arrasándolo todo y nosotros aquí no nos enteraríamos, al contrario, continuaríamos por el resto de la eternidad mirando cosa tras cosa, sala tras sala y piso tras piso para al final del recorrido volver a comenzar en un ciclo sin fin más allá de la existencia, del sentido de la vida, el universo y todo lo demás. Si tan solo fuera más fácil rechazar que aceptar las invitaciones.

    ―No tenías que venir. Sé que esto te aburre.

    La voz interrumpió el hilo de sus divagaciones. Cuando tuvo la certeza de que en verdad había existido, demoró un poco en responder.

    ―Está bien, es muy… interesante ―dijo―. En serio.

    Se miraron en silencio poco menos de un minuto, uno de esos minutos en los que pueden relatarse todos los acontecimientos de una vida y aún quedaría tiempo para mucho más. Luego continuaron avanzando, unos pocos pasos, hasta la siguiente cosa.