Confusión

Duele.

    Como un destello, como si algo no estuviera bien. Movimientos bruscos, sin orden ni mayor sentido que la anterior ausencia de movimiento.

    Ruidos. Si es que son palabras, apenas se distingue lo que dicen, tal vez solo lo parecen por ser sonidos un tanto articulados.

    Temblores. Golpes sordos, lejanos, que se acercan como una amenaza. Nada se comprende. O todo lo hace, pero es mejor continuar como si no lo hiciera.

    Un jadeo, un gemido sin el menor atisbo de placer. Los movimientos como sacudidas continúan en la oscuridad. Hay algo, una sensación, la certeza, la ausencia de dudas de que pronto cambiará cuanto me rodea.

    Duele un poco más.

    Arde. Algo arde. No sé qué es, no sé si soy yo lo que arde, no sé qué puede ser ese yo que arde, pero arde. No sé por qué arde. No sé si debería arder. Otra sacudida, el ardor persiste, se suman otros ruidos y sonidos como palabras que se mezclan con los jadeos y gemidos.

    Duele, y continúa doliendo.

    Más violencia, más jadeos, golpes lejanos, otros sonidos que se acercan, que se alejan que se repiten o que suenan una única vez. Se escucha también un llanto, no es alegría. Gritos. Movimientos bruscos que no comprendo. Sea lo que sea lo que esté ocurriendo, es demasiado confuso para que esté yendo bien.

    Duele. El dolor es lo único que permanece.

    Ruidos diferentes. Un destello lejano confirma que nada está bien. Dudo de lo que podría significar ese nada, temo que afecte a ese yo que sé que soy sin saber lo que es ser un yo. Arde ahora, con un calor demasiado intenso, insoportable.

    Duele. Ese dolor es lo único que reconozco con claridad.

    Un gemido más fuerte, atroz, cargado de desesperación, seguido de más jadeos y una respiración entrecortada. Sonidos que pueden ser voces, palabras. Sin saber qué estoy haciendo, por qué lo hago o si alguien más lo hace por mí, paso del calor al frío, de la oscuridad a la luz. La luz solo es superada en su intensidad por el dolor.

    Duele, aquí estoy, aquí soy. Duele.

    Siento que se espera algo de mí, no sé qué se espera o por qué. Desconozco lo que hay que hacer.

    Los sonidos, antes tumultuosos, se alejan. Si eran palabras, nunca se comprendieron. Los movimientos bruscos se detienen. La paz, la tranquilidad, regresa. El no ser yo, sin saber que es ser yo, ya no me atormenta. La luz se difumina poco a poco llevándose con ella, por fin, al dolor.