Divagando al amanecer

Contemplé el vacío una vez más. Esto es peor que contemplar el abismo, porque el abismo tiene, en algún punto, en algún lugar, en algún momento, un límite; del vacío, en cambio, no se puede conocer su extensión ya que por definición carece de final. Así pues, contemplé el vacío sintiendo que mis ojos dolían, que la vista me ardía, que las lágrimas eran el peor ácido corrosivo que conociera a lo largo de mi vida. El sentir tan atroz de semejante contemplación me recordaba el dolor de estar vivo.

    Entre tanto vacío, rodeado por él, acunado en su infinitud, llegué a la conclusión de que la mera existencia es inútil, porque no se puede existir en medio de todo ese vacío en el que ni siquiera tenemos dónde apoyar los pies, dónde dejar que nuestros sentidos ―los conocidos y los aún por conocer― demuestren su utilidad y su valor. Y si los sentidos no nos dan respuesta sobre lo que nos rodea, porque cuanto nos rodea es un vacío sin más, la existencia es inútil ya que no se existe sin sentir, no hay experiencia posible en medio de tanto no ser. Así que, en el vacío, la existencia se torna inútil. Si la existencia es inútil, la vida misma se torna innecesaria. Siendo la vida innecesaria, cualquier cosa que se intente tendrá ese cariz tan similar al fracaso, tan cercano a la muerte para todas las cosas que son, las que llegarán a ser y las que ya han sido. La vida es innecesaria en la inutilidad de la existencia y la infinitud del vacío en el que no habrá diferencia alguna, nunca podrá darse cuenta de si estamos, estaremos o hemos estado.

    No eran solo mis ojos los que dolían en ese momento, el dolor era el seguir con vida ante tanto vacío. Carecía por completo de sentido continuar de esa manera, solo quedaba una única cosa por hacer, como siempre lo había sabido. Era necesario suprimir mi…

    ―Tenés la taza vacía, ¿sabías? ¿Quérés más café?

    La miré acercarse. Sí, la miré, porque su piel morena apenas cubierta por una de mis camisas mal cerrada era algo que debía mirarse más de una vez, al igual que sus ojos, su sonrisa, todo en ella esperaba ser mirado. El aroma de su cuerpo, los rastros del perfume de la noche anterior, el recuerdo fugaz de lo que sucedió después y el del café que inunda la taza que aferro, iluminaron el día. Acarició mi mejilla al pasar junto a mí.

    ―Las mañanas no son lo tuyo ―sonrió como solo a ella viera hacerlo. No sonreía solo con los labios o con una mueca en el rostro, era su cuerpo entero el que sonreía. Pero lo más extraño de todo era sonreía mirándome, a mí. Sonreía conmigo, y aunque seguía sin entenderlo, lo disfrutaba.

    ― Nunca lo fueron ―mi voz ronca, de alguien que recién se despierta, resonó en la diminuta kitchenette―, hasta ahora.

    Intenté sonreír también. No sé si lo habré logrado.

Kitchenette o la excusa perfecta para hacer cada vez más

 pequeños los departamentos (apartamentos o pisos).