Yo (no) voy a mentirte

Yo (no) voy a mentirte. Lo digo desde el inicio para ser claro y que si en algún momento del camino tú o yo lo olvidamos, no queden dudas de que en verdad lo dije. Ya lo sabes, yo (no) voy a mentirte.

    Diré muchas cosas, alguna serán ciertas, otras quizá no lo sean. Habrá también media-palabras, cuestiones que no serán ni verdad ni mentira, pero necesarias para sostener otras cosas que diré después, o que tal vez habré dicho antes, y en las que también creeremos. Porque esa es otra parte del problema, yo (no) voy a mentirte, tú vas a creerme y ambos fingiremos que no hay nada de malo en ello. Una obra de arte construida a base de palabras que forman un entramado con una única mentira volverá mentira todas las demás, incluso aquellas que nunca lo fueron, las que no podían serlo. Todo se contaminará, todo se echará a perder, todo se corromperá. Eso es lo que me caracteriza, lo sé muy bien, no puedo dejar de hacerlo ni puedo detenerme.

    No lo dudes, yo (no) voy mentirte incluso cuando (no) quiera hacerlo, y como tú memoria es mejor que la mía, como tu recuerdo de mis palabras será total, verás las incongruencias, verás el error, verás las mentiras. Es posible que al principio (no) quieras creer que son mentiras, pero lo son. Porque ya te lo dije, yo (no) voy a mentirte casi tantas veces como las que diré la verdad. Todo con la idea de que así no genero dolor, pero el dolor se volverá más grande, innegable, imposible de disimular.

    De poder, de querer evitarlo no lo haría. (No) Te mentiría de todas formas, porque es parte de mí, de mi historia, es mi historia, es mi ser. El equilibrio, el balance entre ambas mitades, la verdad y la mentira, me tiene sin cuidado. (No) Miento, y algunas veces (no) me divierto con eso, otras (no) las disfruto tanto, e incluso otras (no) lo aborrezco. Pero las mentiras siguen conmigo.

    Hace tiempo intenté eliminar la mentira de mi vida, me propuse no volver a faltar a la verdad. Todo fue peor. El mundo se volvió hostil, gris, frío como el peor invierno que nunca viviera y ni siquiera era otoño. Imagina un fracaso semejante que desde entonces no volví a proponerme nada similar, nada tan ridículo, tan estúpido y carente de sentido. Al contrario, me hundí más en la mentira, perfeccioné mi falsa sonrisa, esta que aquí te muestro, para que fuera algo más que una simple mueca, volviéndola real para quien la viera y decidiera creer en ella incluso sabiendo que (no) miento, que siempre lo hago. Cuidé mejor mis palabras para que encubrieran con un barniz de verdad la mentira construida sobre otra mentira o alguna mínima verdad, lo mismo daba, la cuestión era ser el único que supiera que lo que decía (no) era una mentira.

    Me propuse lograr que todos creyeran que la mentira era la verdad, porque es mucho más fácil lograr que todos crean que una mentira es una verdad a que una verdad es una mentira. La fuerza de la verdad radica en que creamos en ella, pero en cuanto dejamos de creer se vuelve una mentira. Lo sé, lo puse a prueba varias veces.

    Por eso es que prefiero decirlo desde el comienzo, para que luego no haya sorpresas: (no) voy a mentirte. Y sabes que será para mejor. Para que veas lo sencillo que me resulta, comenzaré ahora mismo.

    ―Hola, ¿cómo estás? Perdón la tardanza, tuve un problema con el auto ―dije cuando me acerqué a tu mesa.