Totenheer

En el bosque me perdí, como aquella vez en la que entrara en él desorientado en mi embriaguez juvenil y sensual cargada de vida. Nada de eso hay ahora. Los aromas, las luces, las sensaciones se han retirado. El bosque, oscuro, ominoso, cargado de muerte, se cierne como un mensaje ineludible de lo que sin dudas algún día, más tarde o más temprano, llegará. Me perdí o decidí perderme, me perdí o me perdieron, lo mismo da.

    Los cascos de mi cansada montura apenas se levantan de la tierra, las riendas flojas, casi sueltas, no marcan dirección alguna. El sutil vuelo de un ave, oscura entre el follaje alto es como uno recuerdo que se acerca a nuestra memoria sin mostrarse por completo. Mis ojos han dejado de buscar lo que no volverán a ver. Dentro de los pesados guantes de cuero mis manos siguen frías, saben que ya no se templarán bajo las faldas de ninguna moza. Mi lengua anhela los sabores que supiera disfrutar. Ni tan siquiera el ulular del viento llega a mis oídos. Las cicatrices de antiguas batallas, las reales y de esas otras batallas nocturnas en el interior de los aposentos, arden por igual cuando las toca la brisa.

    ―Señor ―repite una voz arrancándome de la oscuridad de mis pensamientos. Conozco esa voz. Me giro sobre la silla. Sé y no sé quién es ese hombre, algo le ha pasado a su rostro―. Los soldados esperan sus órdenes.

    ―¿Ya es la hora? ―pregunto para disimular mi confusión y mirando hacia atrás, a los soldados a quienes también creo conocer y no conocer. Se ven familiares, pero diferentes, como si les faltara algo para terminar de ser ellos algo que no logro comprender.

    ―Ha sonado el tercer llamado. ―Me mira como si dudara de mis capacidades, como si yo mismo no lo hiciera ya.

    ―Avancemos entonces. ―Al hablar levanto mi espada en un gesto que espero se entienda como la señal de comenzar a marchar―. No podemos llegar a destiempo.

    ―Muy bien, señor ―responde quien está a mi lado antes de girar y mirar hacia atrás: ―¡Formación! ¡Avanzamos!

    El bosque cobra una vida aparente. Los caballos y los carros se mueven en la misma dirección siguiendo al entrechocar de metales, la repetición de mi orden y las risas, los gritos y los insultos. Avanzamos, por fin. Tal vez cuando salgamos de este oscuro, ya no tan silencioso y pero igualmente tenebroso bosque, recuerde adónde nos dirigimos y quizá también, el por qué.