Contemplar el vacío

Las mañanas, bien temprano, casi al alba, eran su momento preferido del día. Sin hacer diferencia de la época del año, si era verano cósmico, verano antropocéntrico o algún otro evento de calor extremista, mientras continuaran existiendo las mañanas de silencio, de quietud, de introspección y soledad, no habría diferencia. Mañanas en las que se levantaba antes que el resto de las personas con las que compartía la unidad habitacional no familiar, se higienizaba hasta donde se lo permitía el consumo autorizado de agua, y luego se preparaba el mate. Calentaba un poco más el agua siempre tibia que salía de la red, vertía la yerba en el recipiente, buscaba la bombilla que guardaba en un lugar secreto y seguro para que no volvieran a robársela, y se sentaba en un rincón de la habitación donde las luces y las sombras de la ventana danzaban. Aunque sabía que la luz triunfaría, siempre fantaseaba con lo contrario.

    Cavilaba en silencio sintiendo el ruido del agua inflando la yerba antes de ascender por la bombilla, sintiendo el aroma de la infusión mezclándose con el aroma de su cuerpo siempre necesitado de un poco más de jabón, sintiendo el calor que incendiaba su estómago distribuyéndose por el resto de su anatomía, sintiendo el placer de esos breves instantes de soledad e individualidad. Cavilaba contemplando el vacío de un punto elegido al azar, al frente y un poco más abajo que su cabeza, al que miraba sin verlo. Cavilaba sobre la inutilidad de la existencia, sino de toda ella al menos sí de la suya, que intuía superflua e irreal. Cavilaba sobre la posibilidad de existencia de las generaciones futuras, en el caso de que hubiera una generación futura, porque no recordaba haber sabido de un nuevo nacimiento en mucho tiempo. Cavilaba sobre dónde encontrar suministro de yerba para reemplazar el paquete que se acercaba peligrosamente al final, se sentía un émulo de Winston Smith buscando cuchillas de afeitar y negándose a compartir un poco de yerba con aquellos que solamente sabrían derrocharla.

    De ser por él, se pasaría el día sentado en el mismo rincón de la esquina comunal, pero pronto el alboroto lo haría huir espantado al igual que las veces anteriores en que lo intentara. Siempre aparecía alguien, algo, que rompía su concentración en la nada misma, en el vacío absoluto, la inutilidad y lo innecesario de cuanto hacían; siempre aparecía alguien, o algo, que con muy poca cosa quebraba la frágil apariencia de su tranquilidad.

    ―Buen día ―dijo una voz gangosa desde el otro extremo de la habitación, desde la puerta.

    Respondió con un murmullo que podría ser interpretado como un saludo, un signo de reconocimiento, un insulto, algo de todo eso, todo eso junto o alguna otra cosa.

    Los ruidos de quien comenzaba a preparar su propio desayuno pusieron fin a su tranquilidad, por lo que quedaba del día ya no podría recuperarla. Le quedaba esperar que las horas pasaran rápidas por sobre su cabeza y fueran otra vez esos pocos minutos antes del alba, esos minutos que le pertenecían solo a él, que eran suyos por derechos adquiridos, esos minutos en los que

    ―Buen día ―dijo ahora una voz grave, aún cargada con los resto del sueño recientemente abandonado.

    Se levantó, junto con su termo, su mate, su bombilla y salió caminando lentamente de la cocina comunal. Pronto llegaría la siguiente mañana, no tenía dudas de eso.

--

Inicio del Espacio Publicitario:

En el N° 93 de la Revista Digital El Narratorio pueden leer el relato “Parte de la Familia”

Fin del Espacio Publicitario.