Frente a mi ventana

El mundo, mi mundo, el mundo, pasa frente a mi ventada. Un espacio privilegiado que, desde el momento en que debí aquedarme aquí dentro, aislado, protegiéndome y protegiendo a los demás, se transformó en mi único vínculo con el exterior. Por esta ventana puedo ver lo que está muy cerca, como esa fila de hormigas que suben y bajan a lo largo del alfeizar, el gorrión que ha hecho su nido desde la nada en la horqueta de las ramas de aquel árbol y que se pasa las tardes yendo y viniendo buscando su alimento. Puedo ver también lo que está un poco más lejos, a media distancia diría, en la esquina y la otra calle, donde es un acontecimiento ver pasar alguno de los pocos automóviles que todavía funcionan en medio de los drones de traslado de tropas y contingentes de civiles desplazados. Puedo ver, un poco más lejos aún, el cielo, la mayor parte del día rojizo por la ceniza que continúa flotando en la atmósfera, las nubes siempre negras y sin tormentas tanto al amanecer como al atardecer, y por las noches, las veces en las que el viento logra romper ese manto imperturbable, puedo distinguir alguna estrella cuyo nombre desconozco. El mundo, mi mundo, el mundo, pasa frente a mi ventada.

    Poco queda con lo que entretener la espera, con lo que volver más rápido el paso de las horas hacia el inevitable final. No me quedan libros que volver a leer, y cada cosa que intento se torna repetitiva y aburrida repitiéndose igual a lo que ya fue antes. Pensar es un círculo que me regresa a las mismas ideas, a las mismas premisas, como el gorrión que vuela alejándose de su nido para siempre regresar a él, como el caminar de las hormigas hacia adentro y hacia fuera de su hormiguero del que sin dudas conocen cada recoveco. Si el pensamiento se repite no me queda otra cosa que distraerme mirando el mundo, mi mundo, el mundo, que pasa frente a mi ventana.

    Todavía pienso en esa persona que días atrás atravesó la esquina de la otra calle con paso veloz, casi como si corriera. Pienso en lo que habrá sido de ella porque no llevaba traje alguno de protección, sino ropa de entrecasa, como si hubiera salido a hacer una diligencia a un lugar cercano sabiendo que pronto regresaría. Pero nadie puede hacer eso, nadie puede salir a la calle, no sin permiso, no sin autorización, no sin un motivo para ello. Mucho menos, no sin protección. Al pasar frente a mi ventana, esa persona solitaria y veloz, atravesó el mundo, mi mundo, el mundo.

    Pensar en ella es lo único diferente en estos días. Pensar en qué podría haberla llevado a salir de su aislamiento. Pensar en qué sería tan importante como para arriesgarse, para dejar la seguridad que nos proveen y nos permiten continuar viviendo de esta manera, siempre mirando por la ventana en mi caso, sin pedirnos mucho más. Pensar en qué la habrá llevado a hacer eso se vuelve poco a poco parte de mi rutina, de mi círculo de ideas y pensamiento. Pensar, solo pensar, en ella y en si sería capaz de algo semejante cuando el peso del aburrimiento finalmente se torne insoportable.