Sumatoria

No conocía otra cosa que el silencio, esa ausencia de ruido que delataba que allí no había nadie más; aunque lo rodeaban innumerables sonidos fácilmente identificables en la naturaleza, fácilmente ignorados por quien no los busca, quien no los necesita, quien solo le interesa otro tipo de sonidos, eran esos los sonidos ausentes.

    Estaba solo con sus pensamientos, solo para hundirse en las recriminaciones de sus errores, de aquellos que había hecho sabiendo que le perjudicaría o que dañaría a alguien más. Estaba en el lugar más oscuro de su mente aun encontrándose bajo el rabioso sol de la primavera.

    Por la mañana recogía leña y revisaba las trampas buscando su almuerzo, su cena, lo que fuera, y se aseguraba de que las únicas huellas que veía eran suyas antes de regresar a su refugio. Por las tardes preparaba la leña para el invierno o realizaba cualquier otro trabajo necesario con sus improvisadas herramientas sobre las pieles y los huesos de los pequeños animales que lograba atrapar; las pieles eran útiles para el frío, los adornos con los huesos no lo eran tanto, pero le permitían mantener sus manos ocupadas. Si no había pieles ni huesos siempre había algo para hacer, para arreglar, algo que le permitiera agotarse, para que llegara la noche y dormir en lugar de continuar castigándose con tantos pensamientos. Pocas veces lo lograba, pocas veces se dormía antes de recriminarse unas cien cosas distintas. Sí, cien. Las contaba, las numeraba para no repetirse a la noche siguiente.

    Las noches eran más duras, más extensas y extenuantes que los días. Por la noche pensar era más fácil porque el silencio era mayor, porque el mundo moría un poco cada noche para renacer al día siguiente. Para él no lo hacía así, él moría un poco cada noche, sí, y apenas lograba seguir adelante al día siguiente.

    El silencio de todo lo humano no acallaba la sinfonía en el interior de su cabeza. Nada lo hacía. Allí parecía escucharse más fuerte, tendría que haber pensado en eso antes, mucho antes, no sabía cuánto antes, pero sí antes de que dejaran de venir a buscarlo e intentaran convencerlo de regresar. No regresaría, porque regresar podría afectar a alguien más, podría lastimar a quien no había considerado. Allí, solo y en silencio, se lastimaba a sí mismo. Así lo creía, así lo sentía. Claro que dudaba de que fuera así, porque la duda, el error, el silencio, la ausencia, son otras formas del dolor.

    Lo sabía, se lo repetía cada mañana, cada noche, cada atardecer, a cada instante. Cuando la felicidad se desvanece lo que queda es el dolor. Y no somos más que la sumatoria del dolor que hemos causado, a nosotros mismos, y a los demás también.