Museo

La lluvia fue lo que me llevó hasta el Museo, en cualquier otra situación lo hubiera evitado sin más, como tantas otras veces. La inesperada lluvia, tal vez anunciada, tal vez no, cambió mis planes y aquí estoy. Encontrándome junto a la puerta del Museo descubrí que se trataba del único día en la semana en que se lo puede visitar gratuitamente; recorrí las salas que sin dudas tenían algún orden y sentido, pero este escapaba a mis siempre limitadas capacidades de interpretación. Pude así ver vitrinas en mayor o menor estado de ordenamiento y limpieza, objetos expuestos sobre pedestales y columnas, cuadros contra las paredes, polvillo en el suelo, las cosas habituales en cualquier museo. Luego de mi visita, no me quedaron dudas de que podría haber continuado con mi vida sin nunca haberlo conocido ni sentir pena por ello.

    Comprenderán entonces que si me detuve a escribir esto que ustedes están leyendo ahora es porque algo sucedió, algo importante tuvo lugar en el Museo. Algo con tanto significado para mí que no he vuelto a ser el mismo. De otro modo no tendría sentido que perdiéramos el tiempo de esta manera, ustedes leyendo, yo sentido como me duele la mano por el esfuerzo de sostener una lapicera luego de tantos años (¿décadas?) sin utilizar una de estas cosas.

    En el centro de una de las salas, quizá la principal aunque no estoy seguro, me encontré con uno de esos pequeños carteles indicativos en el que se leía “Alegoría del fracaso”, debajo de lo cual había una flecha que señalaba en una dirección específica. Me acerqué entonces a la esquina de la sala; allí encontré otra flecha, más pequeña y pintada de un blanco que apenas se distinguía del blanco menos blanco de la pared en que estaba pegada, indicando hacia abajo, hacia el suelo. Miré y me pareció ver un rectángulo de apenas unos centímetros de lado pegado o adosado en el sócalo, no parecía tratarse de la pieza de alguna otra cosa que se hubiera soltado o caído, sino que aquel era el lugar pensado para exponerlo. Un sitio por demás incómodo si me lo preguntan (cosa que nadie hizo). De pie no podía ver bien lo que era aquello, por lo que me acuclillé escuchando quejarse a mis rodillas. En esa posición podía identificar un poco mejor aquel objeto, aunque todavía no lo veía en detalle, para poder hacerlo debía prácticamente acostarme en el suelo. Miré a mi alrededor, no había nadie en la sala que me impidiera o impulsara a hacer lo que terminé haciendo, acabé echándome cuerpo a tierra para apreciar aquella diminuta “Alegoría del fracaso”.

    Era yo. Una fotografía, sumamente reciente de un rabioso primer plano de mi rostro, ocupaba hasta casi sobresalir el pequeño rectángulo pegado o adosado en el no tan blanco sócalo. Mi sorpresa no lograba explicar cómo habían conseguido esa fotografía. Pensé en alguna cámara oculta en la puerta del Museo, incluso en la misma sala en la que me encontraba, con un mecanismo tan complejo para que el pequeño objeto supiera quién se acercaba a él para que no hubiera confusión con las imágenes que se mostraban (o tal vez en el cartel indicador). Era inaudito, me sentía violentado por aquel uso inconsulto de mi imagen. Esto para no decir que se me veía con el cabello desalineado, la mirada extraviada, el cuello de la camisa húmedo por el chubasco que me empujara hacia ese lúgubre sitio, las ojeras permanentes resaltando mis ojos, los labios resecos que rápidamente humedecí con la lengua y que la imagen hizo en ese mismo instante.

    Comprender fue como recibir un golpe tan inesperado como certero, y a traición, como suele ser todo lo inesperado en esta vida. Un golpe doblemente doloroso.

    Me levanté intentando no llamar la atención más de lo que ya lo había hecho echándome de esa manera en el suelo, sacudí y acomodé mis ropas y mi cabello. Luego, con un paso que pretendía ser tranquilo y comedido, me alejé de la sala en dirección a la salida de tan horrendo museo no sin antes propinarle un merecido puntapié al maldito espejuelo, por haberme recordado quién era.