Heredero

Once años, sí. Esa edad tenía cuando mis tíos, el hermano de mi madre y su esposa, organizaron la fiesta de presentación en sociedad de su hija, mi prima. Esas cosas ya nadie las hacía, sin embargo, ellos quisieron marcar una diferencia, decían querer regresar a las tradiciones. Nos invitaron a todos. Ella, mi prima, tenía quince años recién cumplidos; al verla con aquel vestido, con ese peinado, con esa sonrisa, me enamoré. Para ella no era más que el primero pequeño, el hijo de la tía que nunca tenía dinero para los regalos de cumpleaños, los de navidad ni para los huevos de pascuas. Ella resplandecía tanto ante mis ojos que me impedía ver cualquier otra cosa.

    Rápidamente nuestros caminos comenzaron a distanciarse. Ellos se trasladaron a una ciudad donde su dinero los volvía algo de valía, personas de importancia. Nosotros nos quedamos en el pueblo, viviendo y ya. Al menos hasta que llegaron las tragedias que, como se sabe, siempre que llegan lo hacen de tres en tres. Tuve un accidente en el campo, me amputaron la pierna izquierda antes de llegar a los dieciocho años y aunque sobreviví, pero desde ese día el sol brillaba un poco menos para mí. La segunda de las tragedias fue un incendio, voraz, imprevisto e incontrolable, que se llevó la casa de los tíos, y a mí tía y a mi prima con ella. Por último, antes de que se cumpliera un año de todo esto, mis padres enfermaron en la última pandemia. Bueno, no, no fue en la última pandemia, fue en la anterior a esa, antes de la aparición de las vacunas milagrosas, por lo que la enfermedad se los llevó.

    Mi tío se volvió mi única familia, pero también a la inversa, yo me volví su única familia. Sabiéndolo, y pesar de todo, no volví a hablar con él durante los siguientes veinticinco años. Era como si el uno no existiera para el otro, algo que para nada se sentía como algo malo. Ni siquiera intercambiábamos tarjetas virtuales en navidad, una llamada telefónica, un mensaje directo en alguna red asocial, una epifanía ocasional, nada. Y estaba bien que así fuera, yo tenía mi vida, él tenía la suya, tan lejos la una de la otra que no me enteré de nada de lo que le pasaba porque no tenía por qué hacerlo. Éramos dos perfectos desconocidos.

    Podría haber continuado de la misma manera de no ser porque el aviso radiofónico que recibí hace unos días y en el que se me anunciaba tanto su muerte como mi nombramiento como su heredero, por lo que recibiría su herencia. Ignoraba si algo semejante podría ser real o si se trataba de una simple burla. Lo único que esperaba es que no fueran más deudas porque, si apenas era capaz de afrontar las propias, no podría hacerme cargo de las de los demás.

    El correo tradicional demoró varios días en traer un paquete, uno apenas más grande que una caja de zapatos para niños varias veces remendada. La caja guardaba en su interior una colección de fotografías, impresas, en papel, eso que pocos saben lo que son debido a la escasez de papel y su precio prohibitivo para la mayor parte de las personas. Ya ni siquiera los documentos oficiales ni el diario utilizaban papel real, todas esas cosas son ahora parte de la ficción digital. La pequeña caja estaba llena de fotografías en las que siempre, invariablemente, aparecía mi prima, sonriendo, seria, distendida, concentrada, mirando de frente, de perfil, tres cuartos de perfil, de espaldas, sentada, de pie, saltando, bailando, nadando, estudiando, riendo, leyendo, jugando, en la casa, en la playa, en la calle, en su habitación, en la cocina, en un sillón, en cada una de sus vacaciones, mirando una pantalla, había también fotografías de aquella fiesta a los quince años, así como de otras tantas a las que no fue invitado; todas estaban ordenadas cronológicamente desde su nacimiento hasta las semanas previas al incendio de la vieja casa de mis tíos.

    Mi prima estaba en todas y cada una de las fotografías. Ella y solo ella. En esas fotografías se había consumido la riqueza de mi tío supiera acumular. Esas fotografías, que eran su tesoro, esas fotografías, que eran únicas, eran ahora mías, solo mías, y para siempre.