4 am

Algo me desvela otra vez. Miro la hora en el reloj: 4 am. Resoplo fastidiado y giro sobre las incómodas sábanas entre frías y cálidas de la gran cama de la que soy el único ocupante. Las mantas se vuelven por momentos muy pesadas, luego resultan muy ligeras, molestas o necesarias. Dormido o despierto. Frío o calor. Memoria u olvido. Vivo o muerto. Todo viene de a pares, siempre un binomio. Ser o no ser, esa es la cuestión.

    Tendría unos cinco años, en uno de esos veranos que luego ansiaríamos que fueran eternos y que nunca se acabaran, porque son los únicos momentos en los que fuimos felices sin importar qué. Una de esas noches antes de navidad, antes de una viaje que haríamos a algún lugar, quizá a visitar a algún familiar que nunca nos visitaba a nosotros, le pedí a mi madre que al día siguiente me despertara a las 4 am.

    ―¿Para qué querés que te despierte a esa hora?

    ―Así tengo más tiempo para jugar ―respondí con una sonrisa―, y para ayudar en la casa.

    ―Está bien, a las cuatro te vengo a despertar.

    Cerré los ojos. Lo siguiente fue el ruido de la persiana de la ventana de la habitación levantándose antes de que el sol inundara el interior como en cada infinita mañana de ese verano en el que el reloj todavía no era una molestia porque para mí ni siquiera existía.

    ―¿Son las cuatro? ―Fue lo primero que dije aún medio dormido.

    ―Sí, claro ―respondió mi madre―. A desayunar, vamos. Arriba.

    El sol, ese sol que calentaba e iluminaba todo aún sin quemar ni arruinar las cosas ni las pieles, invitaba a hacerle caso, a levantarme, a ir a desayunar.

    La oscuridad, esa oscuridad que se adivina del otro lado de las gruesas cortinas de una tela especial para repeler el sol, no invita a nada.

    Cierro los ojos y pretendo dormir aunque sé que me será imposible. Seguiré girando sobre mí mismo hasta que levantarme sea la única opción. Y mañana, sí, mañana otra vez volverá a repetirse. Dormiré, mal, hasta las 4 am y luego ya no podré continuar. Sé, además, que nadie vendrá hoy, como nadie vino ayer, ni nadie vendrá mañana a abrir las cortinas de mi fría habitación para que el sol ausente lo incinere o lo ilumine todo; también eso tendré que hacerlo yo dentro de un par de horas, si puedo volver a dormir en lugar de continuar mirando los minutos deslizándose por el reloj.

    Desde que recuperé ese recuerdo, perdido en algún intersticio de mi memoria, no hago más que pensar en todas las veces que me han mentido, de seguro sean las mismas en las que me he dejado convencer. No solo aquella primera vez, aquel verano tan feliz del recuerdo en el que en verdad creí haber sido despertado a esa hora por mi madre, sino cada una de las cosas que vinieron después. Porque si algo tan simple, tan sencillo y fácil fue una mentira, cómo no podría serlo todo lo demás a medida que la vida se volvía tan difícil, tan complicada y vacía.

--

Inicio del Espacio Publicitario:

En el N° 92 de la revista digital El Narratorio se ha publicado el relato La Torre.

Pueden pasar a leerlo cuando gusten.

Fin del Espacio Publicitario.