La Torre

Llevo ya treinta y siete años de investigación sobre la Torre. Sí, esa torre, la que ven allí, en el centro del pueblo. Esa construcción que resulta tan alta en comparación al resto de las casas, y tan extraña ya que no responde a ningún otro estilo de construcción de la región. Esa torre, erguida en una perfecta línea recta con ladrillo y mortero, sin abertura alguna más que una pequeña saetera en lo más alto, antes de los tirantes de madera que sostienen el cónico techo de pizarra gris. De esa torre hablo, la única, incomparable, innegable.

    Treinta y siete años investigando lo que pudiera saberse sobre ella y, sin embargo, es poco lo que he logrado descubrir. La Torre no tiene nombre ni otra denominación diferente al de “Torre” entre las gentes del pueblo, ni en ninguno de los registros de nuestro pueblo, en los de los pueblos vecinos o en los de la Dirección de Catastro General de la región, porque no aparece en ellos. Ninguna mención, ningún comentario, todo es silencio. No hay forma de saber quién o quiénes la levantaron ni cuál fue el motivo de su construcción. Aunque, debido a la altura de la única saetera, imagino que desde ella sería posible divisar cualquier cosa que se acercara desde esa única dirección, el suroeste. Pero no hay nada por allí. Al menos ya no queda nada. El bosque que antaño ocupaba esas tierras fue retrocediendo poco a poco, los animales salvajes han emigrado y los campos de cultivos no dejan de extenderse. Además de que la frontera está tan lejos que una invasión desde esa dirección resulta improbable. El que la Torre carezca de puertas o algún mecanismo externo para subir o bajar de ella, pone en dudas que se tratara de un punto de vigilancia.

    Los ladrillos de su base están cubiertos de hiedra y humedad, como si se tratara de una construcción centenaria, como las que pueden verse en la capital. Pero de todos esos edificios hay registros sobre los motivos e intereses que empujaron su construcción, incluso es posible saber los nombres de quienes colocaron cada roca, cada ladrillo, cada cucharada de mortero. De la Torre, como ya he dicho, nada de esto se sabe.

    Desconocer estos detalles no tendría que ser un problema, porque a lo largo y lo ancho de nuestra tierra hay construcciones y fortificaciones de antaño, de los tiempos de guerra, de cuando la paz no era posible, construcciones secretas porque ese secreto era la mejor de las armas. Esto no lo pongo en dudas, sé que ha sido así, pero incluso de esas construcciones hay registros, mínimos, pero registros al fin. En cambio, la Torre ni tan siquiera es mencionada en los boletines militares privados. Esto estaría muy bien si se tratara de un refugio, de un lugar en el que nuestro pueblo pudiera protegerse de sus enemigos, pero la Torre no tiene puertas, no tiene ventanas más allá de la diminuta saetera, no hay forma de ingresar en ella y carece de provisión de agua. Incluso si se tratara de una prisión, como otros han propuesto, sería el lugar más atroz al que no desearía que arrojaran ni siquiera a los más traidores de entre los traidores, porque incluso para ellos debe de existir algo semejante a la clemencia.

    Mi investigación, que ya no puede durar más y que sin dudas acabará en fracaso, no comenzó por un interés malsano por la Torre, como han llegado a creer algunos, sino porque en mi recuerdo tengo la certeza de que ella no estuvo siempre allí, en el centro del pueblo. Conservo imágenes en mi memoria en las que me veo atravesar el centro de la plaza, la misma en la que se levantaba el mercado de primavera, en la que se hacían bailes y otros festejos que se han perdido desde la aparición de la Torre. Con todo su aspecto anticuado e impenetrable, la Torre apareció de un día para el otro, durante una única noche a decir verdad, y lo cambió todo.

    Incluso los recuerdos de quienes vivimos en el pueblo han cambiado para incluir a la Torre allí donde antes no estaba, volviéndola parte de nuestra historia, cuando sé que no es así. Sé que no es parte de nuestro pasado porque no estuvo allí cuando nací, no estuvo allí cuando crecí y di mis primeros pasos bajo su sombra, ni cuando mis padres se casaron junto a ella, en aquella crecida que hizo que el río se saliera de su cauce y tuvimos que refugiamos a su alrededor por ser el punto más alto del pueblo, no estuvo allí cuando aquel rayo cayó e incendió nuestras casas siendo la Torre lo único que se mantuvo en pie. No estuvo allí, lo tengo bien claro.

    Temo que cuando todos los recuerdos anteriores a la Torre se borren o se transformen incluyéndola, cuando quienes hemos conocido un mundo anterior a su aparición nos hayamos ido, nadie dudará de que haya estado aquí desde siempre. Me investigación es, pues, una prueba de ello, de que la Torre es la construcción más antigua, más noble, más sólida y la que mejor representa a nuestro pueblo. Tengo también la certeza de que mientras ella se mantenga en pie no deberemos temer ningún mal.

(Sí, está al revés, es adrede)

--

Inicio del Espacio Publicitario

En la Revista Digital El Narratorio N° 90 se ha publicado el relato Arañas.

Fin del Espacio Publicitario.