Una Ficción

La copa cayó, se hizo añicos, como decían las viejas traducciones españolas y que ahora repito sin saber cuántos de esos dichosos añicos serían necesarios para ser considerados como un plural múltiple. Cayó y se rompió al golpear primero con la mesa y luego contra el suelo; pero no, no cayó, porque la copa es un objeto y los objetos no tienen voluntad. La copa no había, pues, decidido acabar con su sufrimiento arrojándose desde la mano de quien un instante antes la sostenía. Una mano se abrió y la dejó caer sin más. El cristal no resistió la caída, sus fragmentos se desperdigaron por el suelo, y durante varias semanas sería posible encontrar alguno de ellos por los rincones, cuando no debajo de la planta de un pie descalzo.

    ―¿Era necesario? ―le pregunté haciendo el esfuerzo por mirarla a los ojos.

    ―Siempre lo es.

    Conozco sus intenciones, sé que el diálogo podría continuar y acabar, como las infinitas veces anteriores, en una discusión sin final, en una forma más de hacernos daño, como es nuestra costumbre. También sé que si no digo nada, de todas formas sucederá más o menos lo mismo. Es como un ritual, algo para lo que tiene que cumplirse una serie de pasos, de gestos, de modos que deben respetarse para mantener el equilibrio de la creación o alguna cosa similar. No sé muy bien cómo llegamos a esta dinámica ni por qué la sostenemos.

    ―Era la última del juego ―le mostré la copa en mi mano, diferente a la que ella acababa de sacrificar.

    ―Tal vez esa sea la próxima.

    Solté mi copa, que fue a hacerse añicos al mismo suelo en que ya se encontraba la anterior. La diferencia era que mi copa ya estaba vacía. No tenía nada para agregar, nada para sumar a aquella charla. Tampoco pretendía ser el que juntara los restos, de la cena, de las copas, del diálogo. Lo había intentado antes y sabía que no tenía ningún sentido. Me quedó grabada, como una diapositiva que ha sido vista mil o más veces, su expresión al verme soltar mi copa, era cuanto necesitaba.

    Salí de la cocina hacia la habitación que ocupaba en solitario en una casa demasiado grande para nosotros dos.

    A la mañana siguiente, los restos de las copas habían sido levantados. Había también una nota de disculpas escritas en un trozo de papel, una hoja que esperaba que no hubiera sido arrancada de alguno de mis libros. No la leí. No hacía falta. Palabras más, palabras menos, sabía lo que diría. La dejé en el mismo lugar en que la encontré. Ella sabría entender que la había visto y que aceptaba sus disculpas, como aceptaba ella las mías en los momentos en que me tocaba darlas.

    Esta misma noche, tal vez la próxima, tendríamos una escena similar, hasta que ya no quedaran más copas que romper, nos veamos en la necesidad de comprar otras nuevas, y el juego volvería a comenzar. Seguirán pasando los días, los meses, hasta que en algún momento en que nos demos cuenta de que aunque nos teníamos el uno al otro, el tiempo pasado sosteniendo una ficción semejante no habían sido años felices para ninguno de los dos.