Windsbraut

Windsbraut, la llamaban en el pueblo. Ignoro quién habrá elegido una aislada y solitaria palabra en alemán para nombrarla. Aunque había escuchado que la mencionaran en varias conversaciones, no fue hasta mi adolescencia cuando realmente me percaté de su presencia y busqué el sentido de esa palabra en un viejo y destartalado diccionario de alemán en la biblioteca de la única escuela del pueblo. Cuando di con ella descubrí que ya estaba subrayada y marcada una y otra vez. Con la yema de los dedos recorrí la palabra, las letras, la tinta impresa hacía años, repitiéndola, nombrándola, una y otra vez. No entendía del todo por qué lo hacía, pero no podía dejar de hacerlo.

    Windsbraut, la novia de los vientos. Una vez que supe lo que significaba esa palabra, intuí que su aspecto tenía mucho que ver con su elección. Porque ella era alta, siempre caminaba erguida, rubia como la corona del sol y con sus largos cabellos siempre sueltos y como flotando en torno a su cabeza, con sus faldas largas hasta los tobillos y sus camisas anchas siempre de blanco que se destacaban en medio de la tierra cada vez más seca, cada vez más agotada por tantas cosechas.

    Comencé a mirarla desde lejos, como lo hacía la mayoría. La seguía en sus gestos, en sus costumbres, intercambiaba noticias, pareceres y cualquier otra circunstancia con ella relacionada. Con todo lo que fui aprendiendo creo haber llegado a conocerla mejor de lo que me conocía a mí mismo. A pesar de cuanto sabía, no lograba entender por qué las palabras de los hombres y de las mujeres se cargaban con sensaciones tan diferentes cuando se referían a ella. Incluso sin que se la nombrara, uno se daba cuenta que, cuando cualquiera de las otras mujeres del pueblo hablaba, cargaba todo su desprecio sobre ella, sobre ella y nadie más.

    Los rumores eran tantos y tan diferentes que me resultaba imposible creer que cada uno de ellos fuera cierto. Aunque no debía ser mayor que yo, había historias sobre ella que se remontaban tan atrás como antes de mi nacimiento; sin dudas eran historias sobre otras personas que al resultar tan similares a los rumores actuales quienes la odiaban pretendían ligarlas a su persona. Esas historias antiguas necesariamente debían de ser un invento de quienes no entendían su pureza, su tranquilidad trabajando la tierra de su parcela en torno a la cabaña un tanto derruida; en un lugar como ese no había espacio para historias burdas, lascivias, sucias y soeces que no dejaban de repetirse.

    Yo no podía ni quería creer en esas historias. No podía ni quería hacerlo desde que descubrí que cuando la miraba ella también me miraba. No me miraba como se mira a cualquier otra cosa, me miraba como si me comprendiera, como si leyera en mí lo que yo aún no era. Ese tipo de mirada era la suya.

    Atraído por esa mirada única, poderosa, atrapante, hipnótica, no tenía más por hacer que acercarme a ella.

    Una luna antes a la luna de las cosechas me acerqué a su casa, a su siempre verde tierra, y la encontré, como sentía que lo haría, esperándome. Alta, pálida y rubia, con su rizado cabello mecido por el viento que comenzaba a ser cada noche más frío. Su palidez era mayor, más que cuando vestía sus blancas ropas. Noté que estaba desnuda, y también yo lo estaba cuando abandoné mi refugio bajo la sombra de un solitario árbol. Nuestras palideces, aunque similares, no eran idénticas, en esa diferencia se cifraba mi destino. En esa palidez, en la calidez de su abrazo y de nuestros cuerpos al unirse, en mis jadeos entrecortados, en sus dientes sobre mi cuello, en los míos sobre el suyo, en sus uñas arañando hasta sangrar mi espalda y las mías marcando la suya, en sus cabellos envolviéndome y dificultándome el respirar, en sus ojos devorándome y el viento acariciando nuestros cuerpos, en la luna mirándome eternamente en esa noche sin final hasta la llegada de aquel torrente cargado de vida que me llevó al desmayo y al olvido. Pero eran demasiadas cosas, demasiado reales para olvidarlas.

    La mañana me encontró en mi habitación, en mi cama. Los rasguños que perduraban en mi espalda y las manchas de sangre sobre las sábanas que tendría que explicar de alguna manera, me decían que nada había sido uno de esos sueños que nunca vuelven a repetirse por más que se lo anhele.