Al final de la noche

Algo salió mal. Algo que todavía no logro descifrar qué pudo haber sido y que me atormentará hasta que lo descubra, lo analice y pueda intentar evitarlo la próxima vez. Todo esto, claro, en el hipotético caso de que tenga la habilidad suficiente para dar cuenta de mi error y llegado ese punto sepa de qué manera subsanarlo, y por último que haya una nueva oportunidad en la cual evitarlo.

    Ignoro qué fue lo que hice mal, porque tengo la certeza de haber seguido al pie de la letra las indicaciones del manual de comportamiento. Realicé todos los pasos previos para el primer acercamiento, cumplí punto por punto con las pautas del cortejo y la invitación para una salida social que podría convertirse, con el común acuerdo de las partes, en algo un poco más íntimo. La otra parte, según cada parámetro a tener en cuenta, disfrutaba del encuentro y la conversación a la que ambos atendíamos con sumo interés y dedicábamos el tiempo adecuado para la preparación de las respuestas que no significaran la muerte definitiva del diálogo.

    Caminamos la cantidad de pasos estipulada, tuvimos infidencias que simulaban sinceridad sin la menor intención de que así lo fueran, relatamos breves pasajes de nuestras vidas anteriores a ese momento, reímos con el volumen correcto de sonido, intercambiamos miradas significativas, compartimos una comida cargada de sabores para abrirnos al posible placer subsiguiente, tuvimos nuestras caídas de ojos y sonrisas amplias y poco disimuladas mientras criticamos el modelo socioeconómico y la estructura macropolítica del continente solucionando todos los problemas de manera teórica durante el café. Luego, una vez cumplidos cada punto del itinerario, nos acompañamos mutuamente de regreso.

    El camino fue rápido, como todos los desplazamientos en las sendas peatonales móviles de la ciudad, tal vez demasiado breve, como si se tratara de un indicio de que pronto llegaríamos al final de la noche y de que era necesario decidir si esta continuaría o no. Es decir, decidir si uniríamos el resto de nuestras vivencias o si terminaríamos allí mismo, en la puerta de su unidad de cubículos habitacionales individuales. Un cubículo tan pequeño como el mío, en el que sólo cabe una persona y en los que las visitas ocasionales se soportan más o menos bien. Visitas siempre anheladas por la mayoría de quienes habitábamos en cubículos similares.

    Así pues, de pie en la puerta de su unidad de cubículos habitacionales individuales, esperé a que todas las acciones realizadas en las últimas horas dieran el fruto esperado, se cerrara el trato de la manera indicada por el protocolo y pudiéramos subir, aunque más no fuera para una visita extremadamente breve, a su cubículo. Esperaba ese momento que sabía que era el único posible, lo deseaba, era el final de la noche, era allí, era ahora, en ese instante.

    ―Gracias por la salida ―dijo inclinando la cabeza hacia adelante a manera de saludo―, la pasé muy bien, de verdad ―Extendió su puño cerrado para que se lo chocara―: Buenas noches.

    Balbuceé alguna incoherencia a modo de despedida, no estoy muy seguro de qué ya que me esperaba otro tipo de respuesta.

    Giró rápidamente e ingresó en su unidad de cubículos habitacionales individuales.

    Algo había salido mal, algo que no pude descifrar en ese momento y que sabía que me atormentaría hasta que me diera cuenta de mi error, supiera de qué manera subsanarlo y, por último, que hubiera una nueva oportunidad en la cual evitarlo. Porque sabía que había cumplido cada uno de los pasos establecidos para la seducción y que me correspondía, al final de la noche, aunque más no fuera un beso. Uno. Solo uno. Y esa noche no lo había habido.