La Pianola

La pianola sonaba en medio de la noche, otra vez. Hacía demasiado frío para levantarse y detenerla, el viento gélido llevaba horas soplando sin cesar. Esperaba que el maldito aparato se detuviera de la misma forma en que había comenzado a funcionar, por sí solo. Tal vez en algún momento acabara por romperse o alguien más llegara hasta allí y la detendría. Sabía que la segunda opción era imposible, no quedaba nadie más, en ningún sitio, en ningún momento.

    Se cubrió la cabeza con las mantas y fingió dormir hasta convencerse de que lo había logrado. El peso sobre el cuerpo atenuaba el sonido discordante de las notas lo suficiente como para pensar que lo que escuchaba era el viento. Se durmió, por fin, cuando la noche se volvía un recuerdo, solo para despertar con hambre y frío después del mediodía. Si debía decir qué era peor, el hambre o el frío, se decidiría por el hambre, porque al frío puede alejárselo frotándose el cuerpo, pero aunque frotara su estómago el día entero no dejaría de sentir hambre.

    Algo interrumpió su despertar. Algo más que el frío y el hambre. Algo más que el viento y el pálido sol. Era la música, la pianola continuaba sonando aun después de tantas horas. Eso no podía ser, no podía seguir, no soportaría más la repetición constante de las mismas notas, del mismo intento de melodía cada vez más distorsionada.

    Se levantó del improvisado lecho colocándose el pesado abrigo de piel de astracán sobre la ropa que no se quitaba ni tan siquiera para dormir, y salió de la caseta. Había elegido aquel sitio para esconderse cuando todo comenzó, porque si bien estaba aislado en una calle lateral, también resultaba cercano a centro del pequeño poblado y si necesitaba algo no demoraba mucho en ir a buscarlo y regresar. Luego todo empeoró, las personas, los animales, morían uno detrás de otro sin explicación, sin que nadie se hiciera cargo de los cuerpos, de los muertos, sin que nadie se atreviera a tocarlos. En las noches siguientes, entre el viento y la lluvia, escuchó disparos en varias direcciones, el silbato de un tren lejano, caballos atravesando el pueblo a la carrera y otros ruidos y gritos que no supo identificar.

    Ante cada sonido permaneció en su escondite, pasando hambre y frío, esperando. Cuando la campana de la iglesia dejó de sonar, el pueblo quedó en silencio.

    Un silencio interrumpido únicamente por la pianola, por las mismas notas que sonaban un poco más desafinada con cada iteración.

    Enloquecería si continuaba escuchando lo mismo, tenía que detener ese. Sabía que corría riesgos innecesarios saliendo durante el día para ocuparse de algo como eso, pero esperaba también encontrar algo para comer. Si debía decir qué era peor, la locura o el hambre, se decidiría por la locura, porque al hombre puede alejárselo comiendo, pero aunque comiera el día entero, no regresaría de la locura.

    Avanzó con el cuerpo pegado a las paredes de madera hasta llegar a la calle principal. Se asomó apenas lo suficiente para ver en una y otra dirección antes de atreverse a entrar al salón del burdel, sabía que estaba la única pianola del pueblo. Un aparato pequeño y discreto escondido en un rincón, no como el imponente órgano de la iglesia del otro lado de la calle.

    Al ingresar al salón, la visión de su cuerpo consumido en los restos de un espejo roto se sobrepuso al último recuerdo suyo. Se vio con un largo vestido de gasa y encajes abrazando a quien sería el siguiente cliente de esa noche, la última noche, y reconoció, por fin, la melodía que la atormentaba desde la pianola que, destruida y en parte consumida por el fuego, la miraba desde un rincón del salón, silenciosa.