Música para otros oídos

A lo lejos, diría que desde el otro lado del valle, tal vez desde las primeras estribaciones de los montes que podía verse a la distancia, tras los que se ocultaba el sol en otoño y provenía la nieva del invierno, se escuchaba el curioso llamado del gong. Aquel sonido, que no escuchaba por primera vez, erizaba mi piel llevándome a sentir un miedo tal como sólo podía sentirse en esas ocasiones. No era el único se sentía de ese modo, las aves habían dejado de cantar e incluso el viento parecía haberse detenido en el instante en que se escuchó por primera vez esa manera específica y poco habitual en la que sonaba el gong y que significaba una única cosa, una única terrible cosa. La paz y tranquilidad que tanto contara construir, y que tanto deseábamos sostener, peligraban, pues esa era la noche en que la frontera entre uno y otro reino volvería a romperse y el caos, la desesperación, el llanto y la miseria regresarían a nosotros. Por eso se lamentaba aquel gong cantando con su voz de alarma.

    La advertencia continuaría reverberando a lo largo del día, pero al atardecer, en el momento del crepúsculo, cuando los contornos que nos definen y limitan tiemblan, cuando todo de desdibuja, cuando puede estarse de uno y otro lado de la frontera, como cada año para esta sublime fecha, los vivos volverían para molestarlos durante todo un día antes de volver, una vez, a olvidarlos, antes de volver, una vez más, a dejarnos en la tranquila paz de los cementerios a la que deberíamos volver a acostumbrarnos. Tenía algo de tiempo aún antes de que sucediera, debía prepararme para la tormenta que se avecinaba.