Crónicas Charrúas # 23

Los preparativos para que el buque dejara el puerto de Colonia duraron aproximadamente una eternidad y un día, si es que no más, desde que se cerraran las puertas hasta que finalmente comenzó a alejarse del muelle.

            Sin importar la cantidad de veces que se repitió el aviso por el sistema de sonido para que no hubiera niños corriendo y gritando por las cubiertas ya que resultaba por demás peligroso, por lo que debían estar sentados, en lo posible junto a sus progenitores, aparentemente nadie pareció escuchar el mismo. Esta situación de peligro inminente también servía para justificar el que las ventanas fueran estancas.

            A lo anterior hay que sumarle la música de ascensor, o de película erótica de bajo presupuesto de la década de 1970, que acompañaba nuestro lento y acompasado desplazamiento, aunque resultaba una percepción relativa porque sabía que el barco avanzaba más rápido de lo que aparentaba, solo que no lo suficiente. Tampoco resultaba cómoda la cercanía de tantas personas, pero esto nunca ayuda para nada a nada, sabía que este tipo de itinerarios carecían de cualquier instante de tranquilidad; fui un iluso al suponer que en esta oportunidad podría ser diferente en algún mínimo detalle.

Lo más llamativo resultó ser, una vez más, el diminuto free shop con el que contaba el barco, como si de verdad estuviéramos haciendo un viaje internacional y no simplemente cruzando un río que separaba dos países. Me sorprendió a la ida tanto como a la vuelta porque en ninguno de los dos casos entendí su razón de ser, pero quiénes contaban con dólares suficientes en sus bolsillos para gastarlos sí lo entendían, y lo hacían muy bien, porque el minúsculo espacio lleno de perfumes, botellas de whiskey, relojes, pequeñas joyas y objetos decorativos de poca monta —porque no, no eran artísticos—, se inundó rápidamente. Ni por casualidad había allí un libro o alguna cosa similar, y aunque se diga y repita que “no hay documento de cultura que no lo sea, al tiempo, documento de barbarie”, allí solo encontraba barbarie sin más.

            —Seguro que son argentinos —pensé mirándolos gastar algo que ellos tenían y que yo carecía y que, de haberlo tenido, tampoco habría querido gastar allí.

            Volví al pequeño exilio de la ventana del rincón, al fondo del buque, donde pocos querían ir —la música se escuchaba mucho menos e incluso las luces parecían no iluminar tanto las paredes que no estaban del todo blancas—, donde el viaje se hacía más llevadero con las cinco o seis personas que fuimos recompensadas con el descubrimiento de ese sector de la cubierta. La recompensa llegó un par de horas después —también podrían haber sido siglos— cuando el barco entró en el puerto de Buenos Aires y se descubrió que en ese sector se encontraba la única puerta habilitada para el descenso de los desesperados pasajeros.

            Pero faltaba tanto para eso que lo único que pude hacer fue recostarme en una de las butacas que resultaban ser mucho más cómodas que las anteriores sillas de plástico y fingirme, con un libro cerrado sobre las rodillas, un poco más intelectual que el resto de los molestos y ruidosos pasajeros.

            Sin embargo, a pesar de mi firme propósito, luchar contra los párpados que pretendía cerrárseme fue mi pequeña y breve odisea personal.