La cabaña inclinada

Inesperadamente, pero por suerte, me topé con la cabaña en medio de la niebla.

            Parecía haber sido construida deliberadamente en falsa escuadra, o tal vez fuera que una parte del terreno comenzaba a hundirse bajo su peso. La pequeña ventana en el primer piso, extrañamente colocada a cuarenta y cinco grados y casi siguiendo la línea del techo, reforzaba la ilusión de que toda la construcción estaba inclinada.

            Si bien podría haberme preguntado antes cómo era posible que la construcción hubiera sobrevivido al constante bombardeo enemigo, la perspectiva de dormir bajo techo, al menos una noche, resultaban más que tentadora. No sólo mis piernas y mi espalda podrían descansar luego de horas de cabalgata sino que también lo haría mi montura, que comenzaba a dar señales de cansancio. Aunque no distinguía un establo en las proximidades donde desajustar sus correas para que descansara con mayor comodidad, ni parecía haber nada allí que pudiera servirle de alimento. El no tener que soportar mi peso sería, de por sí, un alivio.

            Desmonté y me acerqué a la cabaña. Miré al cielo antes de ingresar, pero era incapaz de saber si era la noche cerrada, el atardecer o el amanecer lo que se encontraban del otro lado de la niebla. Antes de seguir amarré al caballo a una estaca con la que estuve a punto de chocar.

            Para mi sorpresa, la puerta estaba abierta de par en par. El interior se veía revuelto y desordenado. Parte de los muebles parecían haber ardido y si las paredes se habían salvado era solo por la humedad del lugar. No quedaba un vidrio sano en las ventanas, y la oscuridad del interior era total.

            Llamé en voz alta a quienes se encontraran en el interior sabiendo que no habría nadie y que allí no tendría reposo ni un plato de comida para calentar mi cuerpo. La idea de dormir entre tanta humedad tampoco resultaba alentadora. Sin embargo, me aventuré a ingresar.

            Mis ojos demoraron más de la cuenta en acostumbrarse a aquella penumbra apenas diferente a la que me acompañaba en el exterior. Di unos pocos pasos tanteando con los pies y con las manos atendiendo a que los míos eran los únicos movimientos, y los únicos sonidos.

            —Hola —llamé una vez más para cerciorarme de lo que ya sabía. Ni el aleteo de un pájaro asustado, ni el corretear de una rata escabulléndose entre los tirantes del techo, quebraron el silencio interior. Nada.

            Una mesa, tan torcida como el resto de la casa, ocupaba un rincón de la habitación en la que acababa de entrar. Por alguna razón no había ardido con el fuego que consumiera algunas tablas del suelo. Tal vez el fuego comenzara en otro sitio, o tal vez fuera intencional. Difícil saberlo sin una luz que iluminara la cabaña, sin un día de pleno sol como los de antaño.

            Poco había para ver. El hueco de una puerta ausente que parecía una boca atrapada en un bostezo sin final; una escalera que se veía en el extremo opuesto de la otra habitación; e, inesperadamente, en uno de los rincones en el que se adivinaba la existencia de un antiguo hogar, junto con los restos de un caldero de cobre partido por la mitad: una mujer.

            Su sombra al menos.

            Silenciosa, en cuclillas, mirando el caldero, o las cenizas de antiguos fuegos, o la nada más allá de todo eso.

            —Disculpe mi impertinencia, señora —dije al verla—. No pretendía ingresar en su casa de esta manera. Llamé y nadie me respondió.

            Tampoco entonces respondió. Tampoco me miró, permaneció allí, en silencio y sin moverse. N siquiera parecía respirar.

            —¿Se encuentra bien, señora? —pregunté—. ¿Qué hace aquí, en medio del páramo, sola? ¿Por qué no enciende el fuego? ¿Tiene algo para comer?

            Ante cada palabra me acercaba más a ella imperceptiblemente. Quería verla, saber si era una mujer joven o una anciana. Sus ropas, claramente femeninas, no me permitían darme cuenta de ello y, por alguna razón, en ese momento, era lo único que me importaba.

            Extendí mi mano hacia ella al tiempo que escuchaba piafar al caballo, pero no era momento de ir a ver de qué se trataba. De seguro se trataba de la habitual llovizna que caía entre la niebla lo que le molestaba.

            —¿Señora? —Repetí al rozarle el hombro.

            El mínimo punto en que llegué a tocarla, seguido por el resto del brazo, la cabeza, el torso y el cuerpo entero de la mujer, se deshicieron ante mis ojos como si no fueran más que cenizas. Las telas de sus ropas, sus cabellos, todo lo que había visto a su alrededor perdió por completo su forma.

            Sin dejar de mirar atrás salí de la cabaña cuando el sol finalmente quebró el manto de nubes y sus rayos inundaron brevemente el páramo.

            Algo brilló en el interior reflejando un perdido rayo de aquel sol y llamando mi atención. Era uno de los fragmentos del caldero de cobre que viera antes y que, ahora, ante esa luz, comprendía lo que significaba aquella cabaña abandonada, los restos de antiguos fuegos y la humedad impregnándolo todo.

            Monté una vez más y, al galope, me alejé de aquel extraño lugar mirando como la huella de hollín en mis dedos no desaparecía a pesar de intentar una y otra vez limpiarla. Una y otra vez.