Crónicas Charrúas # 09

Recorrí el pueblo dos veces en una mañana, de punta a punta. Al menos a los espacios  que podía accederse caminando, un día de semana, a comienzo del verano, buscando algo que le diera sentido a que me encontrara allí. Algo más que la playa, se entiende, o no, pero casi que da igual.

Antes del mediodía había regresado al hotel, tomado un segundo desayuno, cargado el termo con agua caliente y salido una vez más. El nuevo objetivo era la playa.

            Estar allí habría sido más sencillo de no haberme olvidado los lentes de sol, o el sombrero, o cualquier otra cosa que sirviera como protección. Sin embargo, no me amilané. Alquilé una sombrilla por unos pocos pesos uruguayos y me quedé asándome en la arena sin otra cosa que hacer más que permanecer allí, como un gran cetáceo varado esperando a que el sol hiciera su trabajo.

            Lo hubiera hecho, hubiera dejado que el sol hiciera con mi piel lo que quisiera porque era tan aburrido estar allí sin hacer nada. Sin nadie a quien mirar, sin nadie con quien compartir una sonrisa cómplice, sin nadie a quien pedirle que cuidara mis cosas mientras me refrescaba en el siempre helado mar.

            Muchos dirían que era el lugar ideal para estar, sin embargo me aburría.

            El libro que eligiera para acompañarme aquella tarde tampoco ayudaba a evitar que terminara durmiéndome en aquel lugar. Algo que no es recomendable para nadie, nunca, ni aun por error. Porque si al dormirme estaba cubierto por la sombrilla, y el sol tenía poco impacto sobre mí, al despertar la sombrilla protegía del impacto solar una fracción vacía de arena. Sentía la cabeza a punto de estallar y el cuerpo ardiendo como si me hubiera bañado en aceite antes de arrojarme al fuego sacrificial de algún ritual iniciático secreto.

            El segundo error fue meterme de inmediato en el agua pensando que aliviaría el ardor que sentía en cada poro de mi piel.

            Antes de regresar finalmente al hotel visité las tres farmacias del pueblo buscando algún ungüento para las quemaduras de mi piel.

            Esa noche me odié a mí mismo de una manera en que no lo hacía desde la adolescencia.

            Nunca antes me había costado tanto dormir.