Autógrafo

Un par de semanas atrás sucedió algo tan extraño resultó que este es la cuarta, o tal vez la quinta, vez que intento ponerlo en palabras. El tamaño de la sorpresa que me llevé fue tal que, cada vez que volvía sobre ella, la confusión crecía y se tornaba inexplicable. Incluso para mí, tan habituado a que cosas sin sentido me ocurrieran casi a cada paso.

            Como aquella tarde en que me persiguió una bandada de loros a través de medio pueblo tan sólo porque me había vestido de verde y amarillo; o esa otra vez que el cartero dejó en mi casa una bolsa de cartas dirigidas a un viejo gordo y barbudo porque, según sus palabras, me parecía demasiado a él (al viejo, no al cartero). El ómnibus que casi me atropella en medio de una noche de lluvia porque no vio que le hacía señas en medio de la calzada con mi impermeable de color. Esto para no mencionar la incontable seguidilla de perros que atacaban mis tobillos, junto con el resto de mis piernas, cuando decidía salir de la casa; no eran solamente los perros de los vecinos, que misteriosamente se habían escapado minutos antes, sino también canes completamente desconocidos, que nunca habían sido vistos en las cercanías y que, luego de desgarrar mis pantalones, mis medias, mi piel y cualquier otra cosa que llevara en mis manos, desaparecían son que nadie más volviera a verlos jamás.

            De más está decir que no volví a vestirme de verde, ni de amarillo. Ya no dejé que me creciera demasiado la barba, ni salí de noche a pretender utilizar el transporte público, ni tampoco de día a dar un paseo por el pueblo. Es más, decidí no volver a salir para preservar mi integridad y dedicarme, finalmente, a tiempo completo a mi escritura.

Logré ambas cosas aunque, es cierto, me llevó bastante más lograrlo en el segundo de los casos.

            Incluso pasando la mayor parte de los días encerrado en mi hogar había momentos en los inevitablemente debía salir. Lo hacia al menos una vez a la semana para comprar provisiones; no entraré en detalles de cuáles son las cosas que pueden englobarse bajo esa denominación, no creo que haga falta en este momento porque tampoco viene al caso dar tantos detalles inocuos para lo que me interesa realmente contar. Pero sí es necesario mencionar estas salidas porque fue en una de mis contadas visitas al exterior que sucedió aquel extraño encuentro.

            Abandonaba la proveeduría del pueblo, la que está en la plaza central, casi en frente del bar y junto al templo abandonado, cargando mis bolsas de tela reutilizables rebosantes de alimentos, cuando fui abordado por una persona a la que no conocía pero que parecía conocerme a mí. Con un nivel de conocimiento que debería de haberme resultado extraño en ese momento.

            —Maestro —escuché y me volví de inmediato en dirección en la que llegaran las palabras.

            —¿Quién me llama? —pregunté.

            —Un humilde lector, el más pequeño de sus seguidores, el más insignificante entre aquellos quienes interpretan sus palabras.

            Podría negarlo, pero me gustó la forma en que se expresaba, tan amena, tan certera, tan real para dirigirse a mí. Aunque, es cierto, era la primera vez en que alguien la usaba conmigo.

            —Excelente presentación —respondí pensando en utilizarla en algún futuro relato—, ¿y qué es lo que buscas, pequeño? —porque lo era, al menos en edad.

            —Tan sólo una firma —dijo extrayendo de un extraño morral que no había notado colgando de su hombro, un pesado volumen encuadernado en gruesas tapas duras como las que se hacían antaño, tal y como me gustaría que en algún momento del futuro fueran editadas mis obras completas—, si me permite el atrevimiento.

            —Por supuesto —respondí—. Pero ese libro no es mío.

            —Claro que lo es —dijo aquel muchacho, ¿no les dije que era un muchacho? Porque por momentos lo parecía y, en otros momentos, ya no estoy tan seguro.

            Me lo quitó de las manos sin que apenas hubiera llegado a acariciar la piel —probablemente artificial— de la portada, y lo abrió frente a mí.

            —Aquí está su foto. ¿Lo ve?

            Era una fotografía sí, de alguien a quien tal vez en un par de décadas termine de parecerme; o de alguien que tenía un parecido relativo con una versión un tanto mayor de mí mismo, no estoy seguro. Los ojos de aquel hombre me miraban como invitándome a no dudar de que en verdad él era, sería, o llegaría ser, yo mismo.

            —Pero… —murmuré—, ¿qué es esto?

            —Es el séptimo tomo de sus memorias. Narran desde el año…

            —¿Séptimo qué…? —interrumpí a la muchacha quitándole el libro de sus manos. Pude sentir su dolor, el de la muchacha, ante el crujido de la encuadernación de aquel preciado libro cuando lo abrí sin el menor cuidado.

            Miré al azar algunas páginas, sin detenerme en realidad a leer nada específico, solo lo suficiente para reconocer en esas pocas palabras mi indudable e irrepetible estilo.

            —Imposible —dije una vez más esa mañana, luego de conocer el precio del litro de leche, y de haber visto caminar en otra calle a quien creía muerto desde hacía varios años sabiendo que ahora podría recordarle su deuda—. Imposible.

            Arrojé el libro a la calle, creo que fue a caer sobre un charco de agua estancada, o cosa similar; el grito aterrador del muchacho, a quien le daba la espalda para alejarme, en parte así lo confirmó. No me detuve hasta regresar a la casa; mis manos temblaban mientras guardaba las provisiones de esa semana en los estantes de la alacena; la mirada se me nubló en más de una oportunidad y no podría decir si se trataba tan sólo por el cansancio o si las lágrimas tenían algo que ver en todo ello.

            Durante esa misma tarde decidí, en varias oportunidades, dejar de escribir, para siempre, de una buena vez, como mucha gente no dejaba de recomendármelo. Pero luego me decía a mí mismo que no podía privar al mundo de mus ideas, de mis palabras, de mi genialidad. Entonces decidía volver a escribir. Al menos hasta que el recuerdo de aquel muchacho, o muchacha, regresaba, y la decisión flaqueaba una vez más. Por que debía decidir qué hacer, en ese momento, antes del mediodía, en ese lugar, de pié junto a la alacena medio vacía, para saber cómo continuar.

Pero la cuestión no parecía tener una resolución fácil porque si dejaba de escribir, de una vez y para siempre, esas memorias que en parte había visto, nunca llegarían a existir. En ese caso, nadie vendría a verme en la mañana que acababa de terminar, a la puerta de la proveeduría del pueblo a pedirme que firmara aquel extraño libro. Si nadie venía a mostrarme ese libro nunca sentiría este miedo visceral a continuar escribiendo, entonces lo haría, continuaría escribiendo. Pero eso llevaría a que en la mañana que acababa de pasar, alguien apareciera junto a mí en la puerta de la proveeduría del pueblo pidiéndome que le firmara un extraño libro. Lo que me llevaría a sentir un miedo visceral que me obligaría a reconsiderar toda mi labor con las palabras.

            Es la quinta, si no la sexta vez, que intento ponerlo en palabras de forma de poder entenderlo y, tal vez, lograr tomar una decisión sobre lo que debo hacer. La tarde no deja de consumirse. Se acerca la noche y, por alguna razón que todavía no logro descifrar, siento que esta noche, la que se me viene encima, la que no deja de aproximarse, la que consumirá hasta el último rastro del día que se termina será, también, la última.

            ¿La última de qué? Eso es lo que no sé. Aún.

--

Inicio del Espacio Publicitario:

En la Revista Digital Tabaquería (México), se publicó el relato Gran Maestre.

En la Revista Digital Masticadores de América (EE.UU.), pueden encontrar el relato Jauría.

Y, por último, en el número 27 de la revista española La Ignorancia pueden leer el cuento Araucaria.

Fin del Espacio Publicitario.