La Caja

La caja llegó a mis manos es uno de los pocos servicios de mensajería puerta a puerta que continuaban funcionando. Si preguntara cómo es que logra sobrevivir una empresa que se ocupa de tareas tan arcaicas como destinadas al olvido, no sabría qué respuesta recibiría, por lo que prefería no indagar demasiado.

Me encontraba en medio de la mudanza, en cualquier momento llegaría el camión en el que cargaría todo lo que había acumulado en mi vida y que pensaba conservar conmigo, pero aquel misterio se logró imponerse sin dificultad.

Aunque es cierto que la caja venía envuelta en una tela engomada que llevaba décadas sin fabricarse, la fecha en el matasellos no podía tratarse más que de un error de tipeo. Traía, además, en un sobre que colgaba en el exterior del paquete, una carta mecanografiada en dos cuartillas de papel que debían de ser viejas y estar amarillentas mucho tiempo antes del momento en que fueran utilizadas. A pesar de las dudas, el sobre estaba destinado a mi persona, por lo que al abrirlo y leer su contenido, no cometía ninguno de los delitos estipulados por la ley.

            Las manchas de tinta y las palabras mal tachadas hablaban más de la impericia de quien utilizaba una vetusta máquina de escribir tal vez por primera y única vez, que de posibles dudas al momento de la redacción.

Eran dos cuartillas, como ya dije, cubiertas de palabras apretadas que pretendían dar cuenta de las razones de quien me había hecho llegar aquella caja en plena mudanza. Sin presentación alguna, la carta comenzaba a enumerar las razones de quien la escribiera:

Primero. Estoy vivo. Como en la mejor trilogía en la historia del cine mundial, estoy vivo en el pasado. Pero no hace falta que vengas a buscarme. Porque todavía no se inventó el viaje en el espacio-tiempo en tú época. Lo sabés, y también lo sé.

            Esto es lo segundo. Vos sos yo, o yo soy vos. Es lo mismo. Pero hay una distancia de tiempo entre uno y otro que resulta insuperable de momento. Incluso aunque sé que te gustaría estar aquí, donde me encuentro ahora, y aunque sé que me gustaría estar allí, donde te encuentras ahora, no es posible.

            Tercero. Si por alguna razón sí es posible, si alguien del futuro se pone en contactó con vos antes de que llegara esta carta, o después, porque para el caso es lo mismo, no vengas a buscarme. No hace falta que me rescates de nada, ni de nadie. Al menos por ahora.

            Cuarto. Podrás decir que es imposible pero SÉ qué es lo que necesitas. Sí. Está en la caja. Me costó mucho saberlo, pero una vez que descifré el enigma, no dudé en hacerte llegar la respuesta de la única manera en que se me ocurrió hacerlo. Es decir, de la mejor manera.

            Quinto. ¿Cómo sabía que el correo iba a seguir funcionando luego de tanto tiempo? Esa respuesta me la guardo para mí. Tal vez algún día vos también la descubras. Tal vez no. Como sea, disfruta de lo que te envío. Muchos desearían que, en un momento de adversidad, alguien llegara para ayudarlos de la forma en que lo hago contigo.

            Sexto. Es lo mejor que vas a conseguir para superar tu situación. Sabelo.

Un garabato indescifrable ocupaba el lugar en el que debería encontrarse la firma en una carta. Se parecía, en parte, a la que decía que era mi firma, aunque llevaba tanto tiempo sin usarla que resultaba difícil estar seguro. Pero también podrían ser varias líneas tiradas sobre el papel al azar. No había manera de saber cuál era la opción correcta.

            Con el cutter que llevaba usando toda el día rasgué la tela engomada y saqué la caja de su envoltorio. Luego, con un poco más de precaución, corté la cinta que mantenía unidas las solapas, y la abrí.

            Debería de haberme dado cuenta antes, tal vez por el peso, de que la caja estaba vacía. Pero hasta ese momento había querido creer en lo contrario.

            Sin comprender muy bien qué estaba pasando, miré hacia los lados. Entre las cajas apiladas cerca la puerta descubrí varios libros que habían quedado sin guardar la noche anterior cuando descubría que me había quedado sin espacio en la última…

            —Qué hijo de… —murmuré al darme cuenta que esos libros entraban, a la perfección, en la caja que tenía en mis manos.

--

Inicio del Espacio Publicitario:

En el número 52 de la revista digital ElNarratorio pueden leer el relato Vientre Perfecto.

En el portal digital Lenguas de Fuego (España) pueden leer el cuento El volumen en octavo.

En la revista digital Polisemia (México), encontrarán el relato Habla conmigo

Fin del Espacio Publicitario.