13.697 días

Y contando. Porque nunca dejé de contar. Porque es lo único que queda por hacer.

            Aunque, es cierto, no puedo evitar preguntarme si no habré hecho algo mal, si es que no habré perdido el manual de instrucciones de lo que se supone que estoy haciendo, o algo similar. Dudo, claramente, que demore tanto tiempo el lograr alguna cosa, cualquier de ella, sea lo que sea que uno se haya propuesto. En otras cuestiones, por ejemplo, nunca tardé tanto tiempo.

            Aprender a hablar me llevó dos años.

            Escribir, ocho años.

            Hablar otro idioma, dos años.

            Nadar, seis meses.

            Odiar, un instante.

            Cocinar, tres cursos.

            Crochet, nueve tutoriales.

            Título de nivel secundario, seis años.

            Título de grado, ocho años.

            Maestría, cuatro años.

            Doctorado, seis años.

            Conseguir subsidios para investigación, cinco años.

            Volver a odiar, otro instante.

            Semejante lista me lleva a pensar en lo opuesto, en aquellas cosas que nunca logré superar. Cosas como el nudo de la corbata, el saber conducir, como usar una tarjeta de crédito, las reglas del póker o las de cualquier otro deporte. A pesar de estas dificultades, en la hipotética sumatoria que acabo de realizar, debería tener más a mi favor que en mi contra.

            Pero, y siempre hay un pero, en todo, en todos, para todo, y que, en definitiva, nada significa, esto me está llevando de por sí demasiado tiempo. Se trata del proyecto más extenso en el que pretendí embarcarme y, a pesar del tiempo que le he dedicado, conservo la misma sensación de no lograr el menor avance que tuve al inicio, en el día uno, en el día cinco mil y en el nueve mil seiscientos setenta y tres. Porque no sé cómo se hace ni sé qué se supone que hay que hacer.

            Tal vez estuvieran erradas las premisas de las cuales partí. Tal vez debería de haber sido diferente la idea original. Tal vez la hipótesis debería de ser revisada, cuando no la metodología. Tal vez las herramientas no sean las adecuadas. O tal vez todo lo anterior haya estado bien al principio, al menos hasta que en uno de estos 13.697 días te conocí y, también, en otro de estos 13.697, ya no estabas allí.

            Desde entonces ya nada de lo que hago tiene sentido.

            Mañana serán 13.698 días y tampoco sabré qué es lo que debo hacer.