Crónicas Charrúas # 03

Desde el balcón de la habitación del hotel, a mitad de camino hacia la cima del cerro San Antonio, pueden verse varias cosas: La costa, el mar, el puerto de juguete de Piriápolis, los escarabajos yendo y viniendo por las calles más cercanas, y la agente paseándose por la arena con el termo bajo el brazo disfrutando de una estival brisa matutina.

            Siempre pensé que eso de que los uruguayos llevaban todo el tiempo el termo bajo el brazo era un estereotipo pero, si alguna vez lo fue, lo tienen muy bien aceptado. Tanto que aquella visión se me hacía idílica.

            El que esa mañana el agua del mar fuera extremadamente azul y limpia, y no marrón y sucia como la del Río de la Plata, sumaba a favor de esa idea.

            Sigo sin poder girar por completo la cabeza hacia la izquierda, sé que esto sonará irónico para algunos de los que me conocen pero, después del golpe de hace unos días, es lo que menos me importa. Prefiero descansar, tomar algo de sol en la playa, caminar por la arena (sin el termo bajo el brazo porque no sé cómo es que lo hacen y siempre se me cae (ya rompí varios de esa manera)), mirar a la gente que siempre luce tan feliz en este tipo de situaciones, tan despreocupada, sin pensar en lo que hacen, o en lo que deberían estar haciendo.

            Maldito ómnibus de la 27, ¿por qué te interpusiste en mi camino? Pienso sin mucho énfasis, porque de verdad no habría sabido qué hacer si las cosas se daban de cualquier otro modo. Bueno, sí se que habría pasado en uno de esos posibles desenlaces, pero todos los demás resultan tan inciertos como improductivo pensar en ellos.

            Mi concentración se rompe cuando golpean a la puerta.

            —Servicio de habitación —dice la mujer cuando abro la puerta entre sorprendido y confundido; la confusión habría sido la misma si la mujer vistiera algún uniforme relacionado con su tarea, un traje de conejo o una túnica griega. Asiento en silencio y decido que tal vez, siendo hora de desayunar y, quizá, por qué no, caminar por el minipuerto de la ciudad.

            También podría seguir practicando eso que hacen con el termo y el brazo; algo útil tendría que sacarle a estos días.