Familia – Viejas ideas para un nuevo siglo

Comencé hablando del nacimiento del abuelo paterno, apenas iniciado del siglo XX, llegué al final del mismo con el título secundario en la mano y viendo por televisión cómo, en dos de los últimos días de diciembre de 2001, lo poco a lo que podría haber accedido con ese trozo de cartón impreso, lo que habían prometido durante años, se desmoronaba. La esperanza, los anhelos, las ideas, todo quedó en el olvido. Lo que quedó fueron treinta y nueve muertos durante las protestas y una sensación de desasosiego, mezclada con un poco de zozobra, muy difícil de superar.

            Sería muy fácil continuar el relato de las penurias, de las dificultades, de los problemas que significó sobrellevar esa situación. Para empeorarlo, con la muerte de mi madre, me encontré, de pronto y como quien no quiere la cosa (porque nadie quiere atravesar algo semejante) solo por completo, mientras la familia no dejaba de desarmarse y cualquier plan que intentara para salir adelante fracasaba porque formaba parte del mismo. El mundo cambiaba por completo y no se llevaba muy bien conmigo.

            La esperanza por algo nuevo, por algo mejor, por algo diferente, no solo muere rápido sino que también se la puede asesinar negando los cambios, negando lo que sucedió, olvidándose de los muertos y recuperando aquello que se cuestionaba. Se intentó en Argentina algo que, hasta ese momento, sólo se había práctica en algunos breves y específicos momentos, una forma de organizarse que no dependía de ninguna casta política, ni de los dirigentes de antaño, que no dependía más que de uno mismo y sus necesidades. Pero, como era fácil suponer, luego del desconcierto inicial (que en realidad no era tal), retrocedimos las pocas casillas avanzadas en el tablero, hasta una situación previa al inicio de los problemas. Los mismos que siempre lo habían tenido recuperaron el poder político que nunca les había sido disputado; se disfrazaron con colores diferentes, pero debajo del maquillaje cualquier que quisiera hacerlo podía darse cuenta que era más de lo mismo.

            Pero pocos eran los que querían darse cuenta. Era más fácil volver a creer.

Fueron años complejos (como lo son casi todos), en los que uno hacía lo que podía para sobrevivir casi sin mirar a los lados, sin pensar en las oportunidades perdidas. Me encontraba sin trabajo y nadie me aseguraba que tan pequeño detalle pudiera modificarse a la brevedad.

Hice mi mejor esfuerzo por continuar estudiando, paseando de carrera en carrera, careciendo de cualquier tipo de apoyo, ya fuera económico, moral o fraternal que sirviera de ayuda para continuar adelante. Pero la universidad acabó agotando mis esfuerzos al encontrarme frente a una pared de arbitrariedades tan ilógicas y carentes de sentido que desconcertarían al propio Kafka; aun así, continué estudiando, más que nada porque no había otra cosa qué hacer.

            En 2005 comencé, una vez más, otra carrera; esta vez fue el profesorado de historia. Pero no fue hasta el 2008 que conseguí trabajo. Siete años de vacas flacas, como dicen que aparentemente alguien interpretó en un supuesto sueño de un hipotético personaje de un teóricamente hablando libro sagrado. Luego de esos años debían llegar las vacas gordas, pero estas continuaron siendo flacas aunque, es cierto, estaban un poco mejor alimentadas. Siete años en los que dejar crecer las esperanzas hasta que llegue el momento ideal de, una vez más, asesinarlas. El ciclo siempre continuaba sin alteraciones.

            Para no continuar hablando de la racha negativa, un punto a favor. En 2002 me presenté al primer concurso literario de mi vida. Organizado por una editorial que no conocía, de la que nunca escuché hablar y que años después desaparecería en el limbo de las editoriales porteñas; no me preocupé, en ese momento, por esos detalles de la manera en que debería haberlo hecho. Para mi sorpresa, aunque mayor fue la sorpresa del resto de los que me conocían (y no leían), lo gané y publiqué un libro de cuentos malos. Lo son porque mirándolos desde el presente sólo se distingue una masa de defectos y problemas de escritura antes que verdaderos intentos por lograr algo decente. Esto me llevó a creer que lograría llegar a algún lado con la literatura aun cuando careciera de cualquier tipo de contacto en el medio, aun cuando ninguna editorial respondiera mis correos electrónicos y otros intentos de generar contactos y las agencias de representantes ignoraran mis presentaciones porque aún no había publicado nada que significara un éxito comercial. Pensé que sería un camino fácil de recorrer.

            Ese fue el primer y único concurso literario que alguna vez gané. Esa experiencia jamás se repetiría, aun cuando nunca dejé de escribir. Continuaba acumulando materiales que, intuía, podría publicar cuando mi talento por fin fuera reconocido y las editoriales se pelearon por tener mi nombre en sus catálogos; situación que se demoraba sin más y debía, por otro lado, intentar cosas diferentes, cosas nuevas.

            Una de las cuestiones que no he dejado de preguntarme en todos estos años es por qué si mi interés era la literatura acabé estudiando historia. ¿Qué me llevó a tomar esa decisión? Dicho misterio no ha sido revelado, principalmente porque tan sólo es una de las tantas fallas en la organización de mis intereses. Por decirlo de algún modo. Tal vez sea la razón por la que fui incapaz de acabar la carrera en tiempo y forma y, habiéndola comenzado en 2005, para el 2008 apenas sí había superado la mitad de las materias necesarias para graduarme y obtener mi título terciario que, suponía, debía obtener para 2009. Así pues no existía solamente un problema de intereses, sino también de motivación.

            Claro que continué escribiendo, y en algunos casos utilicé parte de lo que estudiara para darle un cariz histórico a los relatos, pero me resultaba demasiado poco lo que podía utilizar de mi formación académica para mi desarrollo literario. Al menos así me lo parecía mientras estudiaba e intentaba encontrar tiempo para no dejar de escribir, buscar concursos en los que participar y ver de qué manera no lograba nada en relación con ese asunto.

            En esos mismos años, lo que quedaba de mi vida, de la familia, de mi sociabilidad, fue reorganizándose para conformar algo nuevo, algo diferente, algo que generara la sensación de protección, de confort, de pertenencia. Sensación que llevaba años sin sentir y que ignoraba si podría recuperar o si en algún momento sería capaz de pertenecer a, de formar parte de, algo más.

            En medio de la vorágine de la vida adulta que debía abrazar sin contemplaciones, tal vez utilizándolo como excusa, mucho del pasado fue quedándose en el camino. Al llegar el 2008, por poner un único ejemplo, llevaba años de haber perdido contacto con mis antiguos compañeros de la escuela; principalmente porque había cambiado, como mencioné al momento de hablar de mis primos los tres cerditos, mi casilla de correo electrónico. También cambié mi número de teléfono móvil más de una vez, y me mudé, de un extremo al otro, de la ciudad, dos veces. No es que pretendiera volverme difícil de encontrar, sino que pretendía evitar cualquier tipo de encuentro innecesario e irrelevante de esos que pueden llegar a producirse, por ejemplo, mientras caminaba por la calle yendo a comprar el pan. Nada semejante me resultaba interesante. Es cierto que algo como el azar nos reunió en un salón de clases, pero la vida se encargó de separarnos en base a sus decisiones, mi intención era ayudar a que no fuera el azar quien, una vez más, decidirá por nosotros (por mi).

            Es una suerte, finalmente, el haberlo logrado de ese modo.

Aclaración: La imagen es un fotograma de la película 

Invasión (1969), de Hugo Santiago, en el que se ve el mapa 

de la ciudad ficticia de Aquilea. Allí no pude mudarme.

--

Inicio del Espacio Publicitario:

En la revista digital Perro Negro de la Calle N° 42 (México), pueden leer el cuento Jaime, el Mataautores.

Fin del Espacio Publicitario.